达利的那点事
在西班牙加泰罗尼亚（Catalonia）自治区，一提起达利（Salvador Dali），所有的人都神采飞扬地述说自己的理解：他是一个变态狂，疯子，同性恋者，唯利是图的财迷，好色之徒，崇尚集权的艺术大骗子。达利让这个民族疯狂地进入了每个人的超现实想象，到了达利的家乡菲格拉斯（Figueres），人们就进入了一个不再现实的世界，那里的天空，那里的空气，都是异样的凝固，阳光下的人脸都是超验的而不再具有真实。小镇很小，定时能听到教堂的钟声。镇上人人吃的是达利设计的像一坨狗屎一样的面包，配上这个小镇特产的紫洋葱，更有超现实的味道。
达利美术馆的土红色外墙上，也是有规律地镶嵌着这种像狗屎一样的面包。这是达利的达达式的玩笑，来调侃他的乡亲，也给他的家乡带来了无限发达的旅游经济。小镇百分之七十的GDP来自世界各地来“朝圣”达利的游客。
我在达利美术馆对过餐厅用餐，和老板闲聊。他说，他母亲是达利的初恋情人，因他爷爷对青年画家的鄙视而拆散了这对隋侣。这个老板带着一脸惋惜和我说：“我差一点就是达利的儿子了，都怨我那狗爷爷有眼不识艺术。”我安慰他说：“这个小镇都是达利的儿子，是不是达利生的都没有关系，反正大家都活在超现实里嘛！我看你长得就很超现实嘛！”
达利的家境和杜尚（Marcel Duchamp）的相似，父亲都是公证员，家境殷实。这俩是好友，同时都运用绘画、装置艺术手法和现成品。但他们的精神所指不同，杜尚的是混淆艺术和非艺术的区别而放弃架上绘画，在艺术之外反艺术进而下了半辈子国际象棋，和达利正相反，在艺术里一不小心走到艺术外面去了，有时采用科学的理解来阐释绘画没有涉猎的表达。达利的母亲认为小达利是他死去的哥哥转世，他爹给他起的名字和他死去的哥哥一样，还叫Sarvador Dali，译成中文的意思是“救世主，达利”。这个够有想象力的，一个灵魂两次投胎到同一个女人的超现实肚子里了。达利已然认为自己就是来拯救世界的救世主。他认为神出门不应该带钱，自己身上也永远不带一分钱，在菲格拉斯买东西也从来不付钱，以致那里的很多商家到现在都是达利的债主。
菲格拉斯离加泰罗尼亚首府巴塞罗那东面100多公里，有沿着汹涌海岸（CostaBrava）的火车相连。这一段海岸是世上最超现实的旅途，沿途的风光，是一处处的天体浴场隐藏在地中海松柏和岩石后面，让我这个东方来的“好色”之徒，进入了想入非非的“情色”兴奋。这就是通往超现实的必经之旅，在天海和肉欲间穿行。列车基本是倾斜着前行，因为，所有的乘客都把身体和目光投向了有情色的车窗一边，在一路的倾斜中挺进超现实主义圣地菲格拉斯小火车站。
达利美术馆是世界上唯一一家在夏季开到夜里十一点的美术馆，即使夜里也是大排长龙。美术馆原是这个小镇一家歌剧院，因为一场无名的超现实大火而毁，镇政府最后很便宜地卖给了达利。它是达利青年时第一个个展的地方，现在既是达利基金会也是达利美术馆，顶层常年陈列达利家族的世交之后、现任达利美术馆馆长的作品。画面是长满青苔的石头组成的人体，刻意而不失好看。
美术馆也是达利长眠之地。达利的安葬方式，也是达利生前就设计好的一件作品，达利的墓地就安在地下室女公共厕所的后壁。这可是隔墙有耳，死后也满足了他生前的偷窥欲望。我想假如那些如厕的美女，知道达利就躺在自己的屁股后，多半会吓个半死。和杜尚的《泉》异曲不同工，加入互动的行为，我们把这件达利死后的作品名，暂定叫《泉水叮咚响》吧。绕过女厕就进入了昏暗的墓室，达利就躺在这两墙夹缝里。在墓碑前，常有世界各地来的朝圣者，长跪于此，痛哭流涕，这里又是一个怪异的世界，说白了达利是用意识臆造无意识幻境的高手。
离菲格拉斯20多公里远的海边有一个美丽的白色小渔村，叫嘎达盖斯[（Cadaques）“嘎达”是这里的岩石，“盖斯”是长在岩石上的一种当地的树]。达利的家Portlligat就在渔港边，白墙红瓦，现为达利故居博物馆，收票。一件达利的作品就展示在房前岸边，一棵四五米高的松柏冲破小渔船底而指向天空。这个渔村汇集了来自世界各地的超现实主义流浪汉、艺术家、画家、音乐家和作家，码头上有一尊现实得不能再现实的达利塑像，是绝对能把达利气活了的水平。看来哪里都有拙劣的该毙的公共艺术家。
海岸的礁石上生长着硕大的海胆，勾起了我的超现实主义食欲。在有围栏的海边餐馆叫来跑堂，点一条大粒盐煽鲈鱼，饕餮在有夕阳的超现实影子里。这里是我自愿和被迫而来的最多的地方，每有朋友来访，达利是不能错过的选择。吃一坨狗屎面包更有必要，起码让我们东方现实主义者的胃口，能消化一天超现实主义的时差也好。
达利的生活行为本身就是一种超现实的方式。他的生活行为和作品都有具体的细节，可是细节和细节之问的关系呈现的是荒谬、怪诞和神秘的。这更形象地体现在他和卡拉的婚姻上——完全是形式上的华丽表演，婚姻是为了掩饰世人对他同性趋向的猜测。卡拉是俄国人，曾是一位法国诗人的老婆，在疗养时和达利私奔了。她一生的愿望，是在意大利托斯卡纳的文艺复兴式的田园里生活。达利为了留住她，在加泰罗尼亚的赫罗纳省（Cirona）给她买了一个叫布堡（Castell de Pubol）的中世纪古堡，连同这个堡的公爵爵位也继承在达利的身上。在距菲格拉斯南部十多公里处一个隐秘的小村庄里，用来陈列他们俩的超现实主义婚姻，按卡拉的身体范本设计了一件件华丽的晚礼服。古堡花园异样的邪念都是达利的手笔，最后把他的超现实的老婆也安葬在布堡里了。整个布堡成了他们婚姻的随葬，一匹风干的标本马，把头探出楼板见证了一切。现在的布堡成了俄国人的朝圣地，怀着现实的骄傲和粗俗来来去去。
达利一生都在演戏。一次在高迪（Antonio GaudiCornet）的圣家教堂的广场上走过，身后的超现实主义拐棍，随手在沙土上留下一幅向高迪致敬的图案，让所有在场的和电视机前的大众惊叹。这就是达利，能把现实演绎成超现实的故事——一个极具表演欲的疯子在死后还活着。
……
展开
