岳母走了，是在我背上离去的。
与岳母第一次见面，是二十多年前的事，当时我与妻刚恋爱，她家人大多数都反对，说是在郊区工作，工资少，成分差，又是“臭老九”。唯有岳母说：“是读书人，会有出息的。”
其实岳母成分也不好。一次，我坐在一旁看她包粽子，她包的粽子不用一根线，只只有棱有角，完全是艺术品。她告诉我，做姑娘时，每到农忙，就包给长工吃，自己尝都不许尝。她爸说：“男人要出力，姑娘家吃了浪费。”
岳母是极慷慨的人，三年困难时期，家乡的人逃荒到她家，一住就是年把，走了一批又来一批。家里更穷了，“当的当，卖的卖”，能干善良的岳母终于支撑了下来。
岳母做得一手好菜，平平常常的作料，到她手里，总能调得有滋有味。我父亲一向很挑剔，亲家见面那天，吃了她烧的菜，到现在还记得，常说“你丈母娘真是好手艺”。岳母烧了菜，喜欢端给左邻右舍，一天她包饺子，便把邻居阿忠叫来。我一向胃口好，像刘姥姥。她一边包一边煮，我们则盛了吃，吃了盛，不知吃了多少。岳母站在边上笑着看我们吃，直到我们撑得几乎翻白眼。岳母后来透露，我吃了54只，阿忠吃了50只。还逢人就夸“咱玉峰真能吃”。
岳母的哮喘病就是在困难时期落下的，时好时坏，就是不肯去看病。怕烦人、怕用钱。说厂里报不掉。我说“到我这里报”。每次陪她看病，我索性把发票撕了，省得她为报销奔走。她似乎很歉疚，喃喃地说：“又用了你的钱。”
……
展开
