苍老天真
这真是一种独绝的气质。
她随着时间的流逝有了苍老的容颜，却始终又有一颗饱满的天真的心。
她们不会变老，不会枯萎，只能在与世长辞时告别。
我常常在一些女子身上看到这样的苍老天真。比如杨绛。我对于她的喜欢超乎对其他女学者的喜欢，因为不做作。她总是亲手为钱钟书理发、安静地读书，翻译《堂？吉诃德》。有大美而不言。喜欢静默的东西，低调，内敛、不张扬。苍老天真，于世俗而言，是一种无言的美德。
又有言慧珠，四十二岁了，还小孩子一样，到香港一看花花世界，立刻兴奋起来，买了珠宝臭美，完全一意孤行，不顾别人感受。这样的苍老天真，于红尘而言，是寂寞的难得。是春天里早春的花，分外扎眼。
苍老是容易的。随着光阴慢慢就老了。不用人催。自己的第一根白发提醒着，真的老了！第一次还胆战心惊的，到最后，拔不过来了，太多了。开始用染发剂，黑得不能再黑的黑，仿佛年少。也只是仿佛。后来不再染了，染不过来了，一头银发白得似雪。原来真老了。但天真是难的。得有一颗素雪的心，放在银碗里，素白白，清凉凉，别人的纷扰与己无关。
就像那拿着旅游地图揣着几千块钱旅游找景点的人，大抵是图了为和别人炫耀去过哪哪。而真正属于自己内心的寻找和行走一定在寂寞中，在别人所不知的那些地方，穿了一双最普通的鞋，一往无前地走着。在那些曾经有过辉煌的院子里发发呆，看看早春的玉兰开了，和八十多岁的老人说说话……这样的苍老天真，已经让时光熏染。
真的苍老并不可爱。谁喜欢老的东西？——腐朽、没落、江河日下、带着拖泥带水的讨厌……说话也不利落了，总爱颠三倒四说从前的辉煌，但苍老的天真是可贵的。
老了，还有一颗少年心，上演儿童戏，如今春来春又去，白了少年头，而且同样喜欢着这暮春时节。于城外采一支梨花回来，教人知道是春深了。
松间明月多少年？转眼就会老掉。
但少时天真与苍老天真相比，很稚。苍老的天真施施然。我见过四十岁仍然独自在路上的女子。她的脸上呈现出黑和高原红，安静凛冽的眼神，穿了印度买来的手绣蓝色衣服，手上一只丁当银镯。她寡言，总是在角落里。在西藏小旅馆里遇到时，谈到生死寂寞。她那时已经在路上十年，一边旅行着，一边写作着。我看着她，亲手为我泡了一杯普洱茶，细声细语解释着去纳木措的路，并且说：“可以买些红花来喝，治月红不调非常管用。”？的声音，干净透明，带着雪域高原的沙哑，我居然迷恋那沙哑。
我知道，这样的苍老天真，足以打动麻木的心——但她们在别人眼中是异类，过于耽美过于天真，过于维持着纯粹和干净。这样格格不入的人只能在旅途，或者成为大家，一意孤行地活下去。
三月的一天，我在徐悲鸿纪念馆看到了这句话：活着，就要一意孤行。
徐悲鸿有着画家应该有的慈悲和孤芳自赏，亦有着不同寻常的苍老天真，他爱学生孙多慈，却爱到一半不得而终，最终让蒋碧薇逼到无路可退……
看他后期作品，饱含无可奈何，笔力苍劲，？仍然有着少年天真。我看到他二十多岁的一幅自画像，因为家境贫寒，居然是贷款才得以把父亲下葬，悲苦始终围绕着他，但他画的漓江山水仍然一脉天真，看后心里清凉，我在那幅画前流连，想象他是如何怀了喜悦画得这幅画……
我父亲一生致力于科学事业，家里天文望远镜有好几个。他又养猫，四五只猫是常事。六十几岁的人了，总是唤猫的名字，和他们说话聊天，院子里兰花开了，他拍下来发到我邮箱里，春天里花也开了，他一定打电话让我回去看。但他拉二胡时却又是另一种样子，全情投入，无视别人的存在，有时拉到自己都泪水涟涟……那种苍老的天真让我感动。我想，我老了也要做父亲这样的人，给猫起了名字，和他们聊天，发发呆，听听戏，再和自己喜欢的人散散步，这样一想，心里就觉得特别妥帖。老有什么可怕呢！有天真在，老就显得那样可爱。
就像父亲在电话中说：“阿二生了两个宝宝，要过满月，你回来吗？”
阿二，是我家一只猫的名字。
展开
