穿衣要穿五尺长，嫁人须嫁狠心郎，睡到三更狗儿叫，钢刀闪闪铜钱响。一生中，你至少要去两次重庆，第一次去吃满街美食，去看美女如云，去领略山城、雾城、江城的独特韵味。这时独行人也许会感到孤独；但第二次就不一样，你会找到朋友，全重庆每一个人都可能成为你的朋友，会找到重庆漫不经心、大大咧咧的诗意，这诗意行走在高高低低的路上，停留在棒棒军的棒头，飘荡在朝天门浆声灯影的夜色里，这诗意与酒有关，与辣椒有关，却又永在它们之外，身不临重庆，就不会发现完整的生活。海子在昌平的居处，离我的宿舍不足五百米。他的房间里只有电灯。海子给学生上课的时候，学生们都会要求他朗诵自己的诗，那是诗歌最好的年代。海子的死讯传回政法大学，没有人为他流泪。那是诗人的悲哀，或者是诗的悲哀，不过我想这可能更接近海子的心情，他一直想做悲情英雄，不愿意别人为自己哭泣。生活是一枚不可解剖的蛋。把壳打破，汤汤水水一塌糊涂。我以前有个坏习惯，喜欢站在路边看过往行人，每走过一个衣着光鲜的人，我就会在心里揣测，这光鲜的衣着之下，会不会有大面积的红肿溃烂，现在我把这习惯改掉了，因为我已经知道那个答案。“得其时横刀天下，不得其时蓬头而行。”这话是我说的。前半句是我少年的狂想，后半句则是当下的心态。这是君子之道。大多数人都无法做到，我们都是平凡人，既不能横刀天下，也不甘心蓬头而行，只能在两者之间摇摆，从明天起，我就可以踏上异域了，这片土地上的一切欢笑和悲伤，都会成为往事，它们再也不会让我脆弱，浮世已经远去，我感到无比宁静。人生向我展开从未有过的神秘，未来的事没有人知道，是的，就像是波澜汹涌的大海，没有人知道哪里有险滩，哪里有暗流，哪里有迷人的小岛。
展开
