1．玉人顾影<br> 维摩诘是大乘佛经里的人物，竺佛图澄（232—348）是西晋现实社会中的人物，本是风马牛不相及。但是考究其行止，一虚一实，相映成趣；一里一外，互相发明。因此合而叙之。<br> 维摩诘见于《维摩诘经》，应该说，他是一个外国人，而不是六朝人物。但是诚如米芾《答刘巨清》云：“世人都服似维摩，不知六朝居士衣。”我认为，维摩诘是六朝士人仪表美的理想典范，或者用通俗的话来说是精神领袖。至于其显示化身，则篇末拈出竺佛图澄连带及之。因此，说六朝人物先说维摩诘。<br> 爱美是人类的天性。《论语·八佾》就记录了子夏谈到人体及绘画之美，虽然没有注明描写的性别，但细玩“巧笑倩兮”之类，应该是指女性而言。以后，关于女性美的描写，在文学作品中层出不穷，而关于男性美的记述甚为少见。至魏晋六朝风气骤然加盛。就是妇女，也一扫从前的矜持含蓄，公然主动地欣赏男色。《世说新语·容止》记载：“潘岳妙有姿容，好神情，少时挟弹出洛阳道，妇人遇者，莫不连手共萦之。”刘孝标注引《语林》云：“安仁至美，每行，老妪以果掷之满车。”挟带弹弓想必是当时时尚男人的扮酷，洛阳道是当时有名的繁华通衢，妇人们手牵手围着他，投以瓜果，上演的当然是追星剧。相反，同样才情出众但其貌“绝丑”的诗人左思，想学潘岳的模样招摇过市，却被“群妪齐共乱唾之”，狼狈地抱头而归。当时的士大夫更注意仪表之美。《世说新语·容止》有曹操“自以形陋”，因而要崔季珪代见匈奴使事。据《魏略》介绍，崔季珪“声姿高畅，眉目疏朗”，应该是一个美男子。曹操举以自代，显然是一种爱美心理的表现。《世说新语》中关于仪表的品目比比皆是。这些品目的共同特点是以美如自然景物的外观体现出人的高妙的内在智慧和品格，用语玄虚优美，既能表达脱俗的风度，也能体现外貌的漂亮。如：<br> 有人赞王恭，云：“濯濯如春月柳。”时人目夏侯太初“朗朗如日月之入怀”，李安国“颓唐如玉山之将崩”。<br> （嵇康）肃肃如松下风，高而徐引。<br> 有人语王戎日：“嵇延祖卓卓如野鹤之在鸡群。”<br> 海西时，诸公每朝，朝堂犹暗，唯会稽王来，轩轩如朝霞举。<br> （以上均见《世说新语·容止》）<br> 卞令目叔向：“朗朗如百间屋。”<br> 王公目太尉：“岩岩清峙，壁立千仞。”<br> （以上均见《世说新语·赏誉》）<br> 《六朝事迹类编》卷一也记载：<br> 齐武帝时殿下柳木，蜀郡所献，条如丝缕。帝日：“此柳风流可爱，似张绪少年时。”<br> 这样的评议，充分表达了当时士人所追求的内在的、本质的、脱俗的审美理想，适应了门阀世族们的贵族气派。但是，剥开这些山光水色、清辞丽句织成的光环，我们看到的实际上只是一种病态美。当然，魏晋六朝也有人欣赏“鬓如反猬皮，眉如紫石棱”那样的阳刚美（见《世说新语·容止》），也有人认为“楂梨橘柚，各有其美”（见《世说新语·品藻》），但风靡一时的成为那个时代的审美主流的仍是瘦削、苍白、摇摇欲坠的病态美。《世说新语·轻诋》云：“旧目韩康伯捋肘无风骨”。“捋肘”，现已无法解释。“风骨”为魏晋六朝时品目人物所常用，应释为风神骨相。如《世说新语·赏誉》注引王韶之《晋安帝纪》“（王）羲之风骨清举”，《宋书·武帝纪》“刘裕风骨不恒，盖人杰也”，“风骨”二字都当为赞赏人物刚性美的风神骨相。参照前引《世说新语·轻诋》注引《说林》“韩康伯似肉鸭”，可知当时鄙视肥壮而欣赏瘦削的身材。《世说新语·言语》记载仆射周□“雍容好仪形，诣王公（导），初下车，隐数人，王公含笑看之”。古字“隐”与“檼”通。《说文》曰：“檼，有所依也。从□工，读与隐同。”据此，“隐数人”，即依恃数人的扶持而行。周□并非脚有残疾或不会走路，不过是追求病态以示身份而已。沈约身体很不好，据说他每天只能吃一箸饭，六月天还要戴棉帽、温火炉，不然就会病倒。（见唐冯贽《云仙杂记》卷四，又卷五）在《与徐勉书》中，他自己也承认：<br> 外观傍览，尚似全人，而形骸力用，不相综摄，常须过自束持，方可荞璇。解衣一卧，支体不复相关。……百日数旬，革带常应移孔；以手握臂，率计月小半分。<br> 也就是说，从外面看来，自己还保持了完全的人形，但身体各个部分很难协调。解衣睡下，肢体就像散了架一样。过不了几十天，皮带就要移孔，臂膀就又细小了半分。真是瘦得可怜！然而世人偏赞美为“沈腰”，“一时以风流见称，而肌腰清癯，时语沈郎腰瘦”。（见《法喜志》） 不仅如此，苍白的面容也在社会上大受欢迎。据《晋书·王衍传》记载，太清谈家王衍常用白玉柄麈尾，他的手和玉柄同样白皙温润，有一种病态美。《世说新语·容止》说何晏“美姿仪，面至白。魏明帝疑其傅粉。正夏月，与热汤饼。既啖，大汗出，以朱衣自拭，色转皎然”。还是这个何晏，“动静粉白不去手，行步顾影”。他还“好服妇人之服”。<br> ……
展开
