早上起来,身体一阵舒爽,高烧完全好了。
哈哈,连续四年的高强度锻炼不是没用的,最近4000米长跑最好成绩为18分13秒也不是吹牛……一句话,我已经练就了钢铁般的身体。
8点13分出发,往回走,一路下坡,不断捏闸,放慢车速,从容欣赏美景,先是一路极其漂亮的草原,炊烟在低矮的泥房子上空飘扬,有一两匹马在空荡荡的牧场上吃草。背后却是光秃秃坚硬的山峦。
9点,一头戴花帽的柯尔克孜族男子牵着驴子迎面走来,驴子背上搭着装在蛇皮袋里的货物。
我迎着他们拍照,同时说“亚克西莫西施”。
驴子居然受惊了。也许是因为这辈子都没有见过本旅行家如此华丽的装束。
他费了九牛二虎之力控制、安抚住惊驴,我不断地拍照。
在和我擦肩而过的同时,我依然友好地说“亚克西莫西施”。
他突然一把抓住我的相机,往外拽。幸好,我的相机是挂在脖子上的,没有被拽走。
他说了一大通话,虽然一句都听不懂,但我明白他很愤怒。
我惊慌中一直想说句道歉的话,可是那个维语“对不起(应为‘卡其龙’)”就是想不起来,只是一个劲地重复着:“亚克西莫西施。”他依然不松手。
我突然说:“爱死你玛丽哭吗。”奇迹出现了,他遽然松手,顾自走了。
这番变故,最受惊的不是那头驴,而是我。
如果我当时并没有把相机挂在脖子上,而是随便拿在手上,他一下子抢过去顺手砸了……后果会怎么样,想都不敢想。
同时,我再一次感受到“爱死你玛丽哭吗”的魅力,真灵验。穆斯林其实是非常善良和容易沟通的人,只是汉人对他们的误解、偏见太多。
一路上陆续遇见背着书包上学的小学生,交谈得知,她们每天都要步行两三个小时上学,实在累了就在路边坐下看书,等着搭过往的拖拉机或者驴车。
10点40分到达奥依塔克路口(314国道1.553km处,路标指示此处离喀什86km)。
我不敢休息,往盖孜方向走,这一路风景一般,又是不断变陡的上坡,却居然有不少小小的惊喜:过了路口感到肚子饿,路边却冒出一家拉面馆,于是吃一碗烩面,同时卧了一个鸡蛋,不亦乐乎。
走了十公里上坡后,毒辣的阳光照射在光秃秃的高原上,居然出现一堵泥墙,那阴凉处刚好容纳我一个人,于是靠墙而躺,在习习凉风中打了三个小盹,做了四个小梦(都忘记了),不亦乐乎。
走了几公里后发现口渴,却只剩下半瓶水了,因此强忍干渴将水留着,没想到走了半公里后,路边居然有一小店,门口一冰箱,于是一气喝完一瓶冰爽的营养快线,不亦乐乎。
可以从容地往前走,这是最大的幸福。骑车如此,人生亦如此。
17点30分到达盖孜检查站(314国道1589km处),海拔2700m。
荷枪实弹(我曾问枪里有没有子弹,对方装作听不见)的边防战士和警犬,严格地检查着每一辆车。
所办的边境通行证很快用上了,同时被告知,边境通行证不可遗失,随时接受查验。
一小轿车车主的趾高气扬和骂骂咧咧激怒了检查者,他被要求万分仔细地检查,甚至要求打开发动机什么的,弄得狼狈不堪。
过了检查站前面就是著名的盖孜河谷。
维吾尔族把高高的山口和陡峭的盘山公路叫做“达坂”。
现在我面临的挑战就是盖孜达坂。这达坂真陡峭,我走走停停,到了20点才走了17公里。但见一低矮的泥房子,墙上用维吾尔语写着“食堂”(后来才知道)。维吾尔族把餐馆叫做食堂。一打听,此处海拔3000m。
问:“有没有吃的?”答日:“有。”泥房子里,炕上地毯上躺着一男子,见我进入,坐起来,我就说“爱死你玛丽哭吗”。
他说:“我是汉族。”他是司机赵顺学,多年来一直给塔什库尔干县送给养,因为塔县的日常生活必需品都从喀什运上去。10年前,老赵就走“喀什——塔县”一线,每周一趟。今天呢,“现在等着徒弟开车下来”。
“上面有泥石流,路面都是水和泥。”他说,“不过,你的自行车可以过去。”“经常遇见泥石流吗?”我有点紧张,传说中的泥石流居然离我那么近。
“泥石流是家常便饭。”他漫不经心地说。
几年前的一次泥石流,让老赵吃光了干粮(其实也没带多少),一筹莫展之际,他走进了牧民的石头房和蒙古包,吃喝睡全有啦。
以后开车的日子,老赵饿了就去牧民家吃馕或羊肉;渴了就去牧民家喝水或奶茶;累了就在牧民的蒙古包或者简陋的泥房里睡一觉……而牧民也不拿他当外人,经常搭老赵的顺风车。
我决意在这里住下,因为老赵,我希望能听到一些故事。
30元一晚,管饭。这似乎是这帕米尔一带食宿店的“统一价格”。
女主人上了两块羊肉和一碗温温的羊汤。
羊肉不热,羊汤不烫,我顾不得许多,将就着吃了。我拿出了在北京买的中南海烟,递给老赵。他讲了很多当地的掌故、故事,让我兴奋,但咕咕叫的肚子却让我坐立不安。向老赵打听厕所,他说:“找个坑蹲下吧,牧民都是这样。”我狼狈地到外面寻找天然厕所,山上光秃秃的,没有一棵树,幸好有很多石头自然形成的坑。我迫不及待地蹲下,一泻千里。天啊!我有了一种不祥的预感。
接下来,和老赵聊天的过程中,跑出去好几次。又在离蒙古包最近的地方考察确定了一个安全的“定点厕所”,为了半夜起来更方便。
当即决定,早点休息。女主人给我带到外面一个容得下十人的蒙古包里,打开用蓄电池的灯。女主人很仔细地为我铺床,垫上褥子和花色的被子,然后示意把我的腰包放在垫了一层褥子的枕头底下。
这一晚就在不断地起来方便中度过,每次我要钻出睡袋,套上靴子,掀开蒙古包的帘子,从拴着的夸张而狂吠的狗面前走过,然后在“定点方便处”蹲下。把我折腾得头晕眼花,有气无力,白白担待了帕米尔的美丽而妖冶的月光。
……
展开
——中国日报社摄影部主任、中国摄影家协会副主席《自行车的日子》作者 王文澜
丝绸之路是一条古老又神奇的路。孙悟空一个筋斗就可以到达“西天”,取回真经。但玄奘师徒却徒步前行,脚踏实地,历经九九八十一难;在交通如此发达的今天,徐林正却使用自行车,追寻幺奘西行东归路,历经八十天。无论结果如何,他的过程很精彩。由此创作的《单车万里走丝路》也有了“当代版《西游记》”的味道。
——著名表演艺术家、经典版《西游记》孙悟空一角主演 六小龄童
徐林正的《单车万里走丝路》最为独特处是将当地的民俗文化和人们的现实的生活样态实实在在地写得生动具体。 在这样的骑车旅行中,徐林正观风土,用自己的眼睛直接观察每一处的自然景观和人文风貌,尤其对于少数民族文化和风俗着墨生动,刻画入微;看民情,用自己的视角看当地人的生活,与当地老百姓接触中体会人心,观察世态。这些既像是人类学、民族学的“田野工作”一样耐心细致,一丝不苟,却又有作家的主观感受,情绪和心理的体会。既有学者的严谨深入,却又保持了作家的情怀和诗心。这些让这部书有了一种独特的,和他人的写作不同的形态。
——北京大学教授著名评论家 张颐武