王宗仁，1939年出生于陕西扶风县，1958年入伍到青藏高原。历任汽车驾驶员、文化教员、组织干事、新闻干事，1965年调至总后勤部宣传部，任新闻干事，宣传组长，创作室主任。一级作家，享受政府特殊津贴。<br>    出版作品41部，多次获全国全军文学奖。有4篇散文选人中小学语文课本。<br>    著作《藏地兵书》由解放军文艺出版社出版，荣获第五届鲁迅文学奖。

    公元1954年，开国将军慕生忠带领他的筑路大军，在世界屋脊上战斗了219天，修筑了举世无双的青藏公路，开辟了青藏高原的一个新时代。他是第一个把公路牵到西藏的人，也是历史上第一个坐着汽车沿着公路走进拉萨的人，被誉为“青藏公路之父”。鲁迅文学奖获奖作家王宗仁50年磨一剑，以这部苍茫磅礴壮阔凝重的报告文学，深情叙说“天路”开拓者们惊天地泣鬼神的故事，为中国文学塑造了一群铁血硬汉的传奇，重新构建了一个英雄的神话。

    我坐在他对面的一块石凳上，极不规则的石凳磨蹭得光溜溜，这是他的专座。20年前他的双目失明，出门不便，每天一起床就坐在石头上抽烟，一烟锅接着一烟锅，好像要把这个世界抽进这小小的烟锅里他才罢休。吃饭、喝水是家人送来。直到烟锅上的火星点燃了满天的星星，他才很不情愿地起身回屋。今天他把专座让给我，可见老人对我的厚待了。我俩都是青藏高原汽车兵出身，他在前，我在后。他早我三年上高原，军龄却比我多十年。<br>    我寻到他容易么？在川北的这个深藏在大山里的山村，他像这小地方一样被外面的世界遗忘着。<br>    每天他坐在石头上，总是呆望着一个方向：西北。他不会迷失这个方向的。自从小孙子告诉他方位后，他就把目光钉在了那个他曾经生活工作过十多年的青藏高原。<br>    我说：你是青藏线汽车兵的前辈，执行了青藏公路通车后的第一趟运输任务，那个时候你们咽下的苦头经受的磨难肯定很多很多，不要说今天的年轻人，就连我这样晚你几年上高原的人也想像不出来。我太想知道那时候在青藏公路上开车人的情况了，我要把它写出来。你就详详细细讲给我听吧！<br>    他拔出嘴里的烟锅，两只黑洞似的眼睛望着我。<br>    “我要告诉你，那不是路呀。没有走过车，也几乎没有走过人。我们是第一批踏着这条路进藏的人马。汽车常常是两步一停，三步一歇，停下来是为了修路，歇下来还是为了修路。有时汽车还没有人走得利索，车轮前的路面上布满数不清的碎石，小坑。还不要说那些河流、雪山、沼泽了……”<br>    ……

序章<br>我对开国将军慕生忠整整关注了50年。建国之初，他率领人马在世界屋脊上修了一条举世无双的公路。他悄悄地修成了青藏公路，公路通车后又悄悄地离开青藏高原。现在还有几个人知道他的名字?他的故事再过一百年，也不会过时，不会老。青藏公路，开辟了世界屋脊的一个新时代。慕生忠是创建那个时代的主将。<br>第一章<br>修筑青藏公路之前，慕生忠曾两次进藏。<br>第一次进藏前，他特地照了一张相片，分送给几位要好的战友：“如果我死在那个地方了．这就是永久的留念!”<br>第二次进藏时，他没有照相，他没有死去的打算。他说：“我不能死。我要好好地活着，给西藏运粮，大家等着吃我运的粮食呢!”<br>第二章<br>慕生忠铁了心要修青藏公路。修路前他要用木轮车去探路，彭老总说，要探路就赶辆胶轮车，要不人家会说你是把木轮车抬过去的。<br>国家没有修青藏公路的计划，公路局就不给“尚方宝剑”。彭老总说，看来你那木轮车不管用，我这胶轮车也白忙活。这样吧，你写个报告我去找周总理，我就不信他们还能不听总理的话。这叫西门不开咱走东门。<br>第三章<br>十个兵，一个司令十个兵。说精悍也行，说单薄也许更确切。慕生忠已经满足了，这是彭老总批准才上高原的十个兵，是代表全军指战员修筑青藏公路的精锐队伍!慕生忠宣布所有的骆驼客都留下修路。<br>这下捅了马蜂窝。<br>他的镐把上用烙铁烙着五个字：“慕生忠之墓”——如果他死了，这镐把就是他的墓碑。<br>第四章<br>艾家沟口，是筑路队遇到的第一个“碉堡”。慕生忠脖子上挂着军用望远镜，站在崖畔，默默地望着沟底，把本来漫长的施工期浓缩成一句话：八天拿下它!<br>艾家沟口的蚊子喝人血吃人肉，每个人的身上都留下了成片成堆的肿疮，疼得痒得入整天浑身不自在。慕生忠防止蚊虫有绝招：格尔木自产的干柴棍似小萝卜。<br>慕生忠发现了纽扣花，她从寂寞岁月深处走来，灿然一生，无声无息。将军告诉同志：谁也不许踩了她!这是咱高原人自己的花。<br>第五章<br>第六章<br>第七章<br>第八章<br>第九章<br>第十章<br>第十一章<br>第十二章