这些年来，每每我开启童年的窗户回望昨日的风景时，都能看见一把把红艳艳的油纸伞如蒲公英带着绒毛的种子在我童年的天空下粲然飘舞。因此天睛也罢，落雨也罢，如果我走在小镇那平滑光亮的青石板路上，必是要擎一把油纸伞的——不撑油纸伞的女人不是小镇的女人，同样，不撑油纸伞的女孩也不是小镇的女孩。
    那时，人们也不是不用花花绿绿、各式各样的折叠伞，但一向喜新羡奇的女人、女孩却对这拙朴而艳丽的油纸伞表现出了一种异平寻常的执著。就连嫁到小镇上的新娘子——无论迎亲的方式怎样，是用轿子抬还是用轿车接——一踏上进镇的青石板路，也得下轿、下车，擎一把红艳艳的油纸伞，一脸幸福，一脸娇羞，红衣、红裤、红鞋、红伞，鬓角插一朵红绢花，在一镇人的簇拥下，红彤彤地走进洞房，走向未来的生活。
    在我知道了奶奶的故事后，我就想，这习俗是不是从奶奶开始的？
    十岁以前，我和奶奶生活在一起。那时，父母在更偏远的山沟里的一个什么工厂工作，一年或几年才来看我一次。我觉得他们有点像南方冬天的雪，好久好久才来一次，又是薄薄的一层，没等享尽它的美妙它就化了——自然，那时的我无法理解“雪”的无奈。
    奶奶固执地认为油纸伞是从他们那辈人兴起的。奶奶说，那时再穷的人家也要给女孩买一把油纸伞，赶集、走亲戚或看赛龙舟时都撑着，说是遮阳还不如说是摆俏。灿然的阳光透过红艳艳的伞面，在女孩脸上抹了一层淡淡的胭脂。奶奶就是十七岁那年去镇上赶集，撑着一把油纸伞，悠摆着一根乌黑的大辫子，俏眉俏眼地从伞铺前走过时，让里面一个书生模样的学徒看上的。一出师，那“书生”就火急火燎地托人去奶奶家提亲。
    奶奶家有几亩薄地，过着还算小康的日子，她父母自然看不上一个做伞的。那“书生”碰了壁也不泄气，关了门，像发了疯似的日夜做伞。
    一日，春雨潇潇，奶奶一家听见大门外远远近近一片爆竹声，便跑出来看热闹。只见一溜红光熠熠的油纸伞蜿蜒而至，如一条流光溢彩的红绸带在山间抖动。奶奶一家真真看傻了眼，还没回过神来，那“书生”就擎着一把精致小巧的油纸伞来到了奶奶面前……
    后来的事，奶奶自己也说不清了，不过她说，她一辈子都记得爷爷当时说的一句话。爷爷说，从这里到镇上二十多里路，他的伞把把相连，他不会让奶奶淋着一星半点的雨，一辈子都这样，为她、为子孙后代遮风蔽雨。奶奶一听当即就晕晕乎乎起来，以至于当爷爷说如果愿意嫁给他就接过他手上的那把伞时，她竟不顾父母大人的捶胸顿足，毫不犹豫地伸出了那只戴有银手镯的白嫩的手……
    我第一次看见奶奶的油纸伞是五岁那年。那年清明，奶奶带我去给爷爷上坟。以前她都是独自去，奶奶迷信，她说五岁以前的小孩能看见鬼，她怕爷爷出来时吓着我。
    ……