我母亲是一个乡下的女人，她一辈子没有进过学堂，所识的几个字，也是我在上小学的时候临时教给她的。她能写的也只有她自己的名字，但她从生活中得来的一些经验性哲理，却让我佩服得五体投地。比方说，她管我的朋友叫草。她所说的草，并不是指我交友的多、滥，而是指我对朋友的态度。在我的一生中，朋友始终是我生命的支点，就像我家院子里的那块小草园，让我倾注了大部分心血。那是我小时候自己开垦出来的，它紧靠在我的窗下。许多时候，我都把路上随意碰到的一两棵草带回家来，种在我的园子，让它春夏秋冬地陪伴着我，成为我生活中的一个景点。
听母亲说，我小的时候，就对草有一种特殊的情感，常常在出去的路上，把一些足以让我痴情的草带回家来种在院子里。几年过去，草竟然也长得郁郁葱葱。起初，母亲以为我少年贪玩，种草玩玩。没想到长大以后，我不但没有改变这种天性，而且还把许多朋友像草一样地带回家来，而且越带越多……从儿时到年长，让这些朋友像园子的草一样，生长在我的生活中，成为我生命的一部分，让周围的许多人，都产生出那种叫羡慕的感情。
我姐姐就曾经几次不平衡地向我请教谜底，我告诉她母亲的话，她很不理解地用眼睛瞪我。我知道，姐姐是不会相信的。她不懂：其实无论种草还是交朋友，遵循的都是同一个道理。你既要给它一个足够的空间，又要给它足够的爱心。不管这种爱心，将来回报你的是什么。比如说我的草吧，我就常常把它局限在我的园子里，保持好它和我之间的距离，让我们彼此有一个相对完整的独立空间。
很多时候，我会花几天时间在园子忙碌，把那些自己长到我园子里的、在我看来是草又不像草的植物，从我园子的草中间清理出去，以便让我的草能有一个更大的空间，更好的发展它们自己。还有的时候，我从早上起来就站在园子，戴上手套和草帽等一些能遮住阳光的东西，像个老农民似的，给我的草松土、浇水、上肥、剪枝。因为我不想让我的草任性地痴长起来，荒芜我的园子，挡住我进出的路。当然，我更不会让它们不小心爬出来，延伸到我来回的小路上……
因为对它们来说，没有足够的力气能托起我的重量，我也没有足够的耐心来顾及它的娇嫩，也许在一次匆忙之间用力地踩下去，让草的绿色受伤，或草因托不起我的分量而发黄枯死。这，都是我无法承受的。因为我觉得，在我的一生中，还没有无能到要草来为我铺路的地步。这样不仅会妨碍我走路的速度，也会让我的心灵受伤。更多的时候，我也许什么都不做，只静静地坐在它们中间，看它们摇摆，听它们拔节，注视着它们在风雨飘摇的日子里，一天天地长大。
这种时候，我就觉得它们其实就是我的朋友。尽管它们都不会说话，但那一片浓浓的绿荫和被风摇曳的姿态，却给我一种清新和温柔的感觉，让我的心在世俗的漂泊之中，慢慢地淡泊了下来，归于宁静。但是，大多数的时间里，我都很匆忙，不是去出差就是忙着赶稿件。有的时候，甚至连园子也顾不上光顾一趟，但那种草的绿色，却常常地萦绕在我的心间，让我没有孤独感。偶尔，我写文章累了，抬起头将身子探出窗外，我园子中的那些草们，就会高兴地摇头向我致意。我要是长时间地不去注意它们，它们也会高昂起头，引来一些鸟或者蜜蜂，发出一点儿响声问候我。如果我所有的事都做完之后，就会沏上一壶新茶，邀朋友一起坐在园子，让草欣赏朋友们的开朗，让朋友欣赏草的沉寂。
因为在我的心中，他们的价值是相等的。虽说他们的外表，长得是如此的不同。
展开
