走进西藏，最大的心愿之一就是去珠穆朗玛峰。
夜宿海拔4400米的定日，这是离珠峰大本营最近的县。街上看不到一点绿色，极少有行人，屈指可数的几家商店灯光暗淡，生意冷清。风卷起沙尘，又夹杂着垃圾，在空中乱撞。天气寒冷，让人有些透不过气来。
凌晨四点上路，赶往珠峰大本营。黑夜里看不清四周，只听到车轮在石头上碾过，发出“咔咔”的破碎声。车灯所照之处沙尘飞扬，浓浓的沙土像烟雾一样弥漫开来，笼罩天地，犹如在沙漠里行驶。更让人提心吊胆的是，汽车不停地盘旋上山，然后又颠簸摇晃着、一个急弯接一个急弯地俯冲进山谷，上上下下，好像总也走不到尽头。
慢慢地，天边露出一线金光。那金光一点点在山间扩散开来，让我终于看清了远处雪山的倩影，可是，近处戈壁茫茫的景象却让我大为震惊——原以为世界屋脊珠峰下，应是一派银装素裹、洁白纯净的景象，哪知竟然如此荒凉与贫瘠！戈壁不断延伸，不断向更高的地方攀登，似乎在疯狂地追赶雪线，大有吞并群山之势。美丽与荒凉，像被人恶作剧似的强行拼凑在一起，总让人怀疑自己的视觉在高原出现了障碍，或者汽车行进的路线出了问题。终于，前方出现一块标志牌，提示我们已经进入珠穆朗玛峰核心景区。我以为情况会好起来，可是依旧是乱石累累，沙尘四起，一路上还到处是难以降解的垃圾，这让我心里很不是滋味。到达海拔5200米的珠峰大本营一号营地，情况仍不见好转，只是多了一些房舍，还有高大的通讯发射塔。不远处有一座名为绒布寺的寺院。这里的生活垃圾如何处理？我禁不住自问。
沿着乱石山谷走了一会，更糟糕的情景出现在眼前。十几顶牛毛毡帐篷扎在那里，那是当地人办的简易小旅馆，一个铺位三十元左右。帐篷内炉火正红，空气污浊，帐篷外扔满了饮料瓶、啤酒瓶、食品袋等垃圾，大风一来，满地打滚，四处散开，甚至被风吹进溪流里。不远处的公厕满地污物，脏得无法下脚，令人不能容忍，同行的一位先生两次进去都退出来，只得仰望洁白的珠峰长叹：“我的天哪！怎么这样？”也有胆大者不顾颜面，就在附近的乱石滩上随地大小便。想起进山时每辆车交了四百元的环保费，当时还以为大本营很重视环保，哪知竟是这样一番景象！
……
展开
