2002年秋冬的燕园记忆
初入大学的时候，记忆总在不经意间就溯游到几个月前某个夏日往事的回忆中去。
那些时日，汗飞作雨仍不敢有丝毫松懈，我坐在靠窗的位子上，各门功课的参考资料一色排开。从晨露未晞到暮落黄昏到长夜未央，手里的书不断地换，有时奋笔疾书，有时偶尔停笔沉思。倦极了，抬眼看窗外天空，听得到一两句清脆的鸟鸣，那时候总爱隔过远山极目眺望那北方，想象那是风吹来的方向，心中浮着一些最单纯明了的愿望。北大，我不否认它一直是梦想的指向，不算坚定也并不清晰，但却是唯一的。我只知道它有湖光塔影、芳草斜阳，有一群还没有失却梦想的人，它的所谓精神经由一些学者大师的演绎和口述，我虽不全明白，却让我觉得于我心有戚戚焉。就这些原因了，就这些并不有力的理由让我像执守一种信仰一样坚持那个方向。
然后七月到来。高考、估分、志愿、放榜。那日在教育频道看成绩，赫然看见自己的名号下写着湖南省第三名，忽然觉得过去的一切像只是一幕掺杂悲喜的戏，却最终有了一个正剧的结局。曾经以为生命中的巨大转折会来得天翻地覆慨而慷，以为自己会为少年时代梦想的达成喜极而泣，可是没有，生活仍像一部经典的黑白片，即使到了收尾的时候，情节仍是如水流畅，随着时间的推移向前流走，水到渠成，云淡风清。生活就是这样的啊！
而这一切的一切，仅仅是几个月后，我坐在燕园的霞光中偶作回眸的时候，忽然，就觉得高三的那段日子像隔了几世几生般，所有细节俱是模糊，只留下一大片云水氤氲在回忆里。原以为是刻骨铭心的成长经历，竟已忘了，再多的笑和泪都残留在过往的地方，不可重提。
北大原是如此之大啊。第一次提着厚重的行李，和父母穿梭在燕园里，就有了找不着北的感觉，像一头初生的小鹿般惊喜慌张犹疑不定。开学初的种种准备忙得我毫无头绪，新鲜却又疲倦。有很多是人生中的第一次：去拥挤的食堂里打饭，去百米开外的水房打开水，睡在供着暖气的屋子里，第一次真正地暂别了亲人和家乡，过大学里的集体生活。爸妈选在我去开会的时候离开，留下一张大纸条，密密麻麻写满了各种琐碎的叮咛。那天，我伏在枕头上哭了好久，内心充满了豪壮感伤的情绪，几乎是那一瞬间就已经明白，在北大的日子根本就不可能从容悠闲地晃过去，因为我知道我必须在北大这么多年轻鲜活的面孔中找到自己。
连课都需自己选。要把自己的课表安排得有条不紊又劳逸适度，不能有冲突，不能太闲散也不能太劳累……因为是新生，免不了缺漏和欠考虑的地方，等到发现之时欲改过又来不及了——老师笑谓之曰“交学费”。之后，日渐发现北大是一个太丰富太自由的地方，中学种种束缚和限制像是忽喇喇全放开了，我却开始有些茫然四顾、不知所措。真的，十余年来已经习惯了被设定的生活，习惯了在学校和家长的指引之下毫不犹豫、毫无反思地向前走，我可以在没有选择的情况下做到最好，而当一切变得宽松时，会茫然、会失措。有时候我想，那些小学到高中的几千个日子，究竟是一种简单的幸福还是复杂的悲哀呢？成长，是不是在越来越多的选择和放弃中走向一条未知的归程呢？
这个被称作有着梦想的气质和传承了“五四”精神的大学，实则并不轻言梦想。我每日里奔忙于自己的生活和学习中，像所有人一样，陷身于琐碎平凡的生活河流里，心一点点地低沉，一点点地平稳，想起张爱玲的话，也许人生真的不尽是有飞扬的一面吧，平淡才是生活真正的面目。我看到的北大，不是空灵的、不食人间烟火的象牙塔，而是真实的、鲜活地呼吸着的北大。它有吟游诗人，有放浪少年，有精明商家，有风云先锋，有人为考托、考G昼夜苦熬，有人忙内务忙外联，更多的人，在傲慢不羁的外表下面，为挣学分绩点不敢有丝毫松懈。临近期中考的时候，我在拥挤杂乱的自习室里怨闷倦极地挨过那些日子，有时抬眼望窗外的树影、静默的砖墙，时有飘过阵阵人声笑语，恨极了自己，恨极了我的不能洒脱和无法释怀。回头想想，北大其实是包容一切一切的个性梦想的啊，只要热爱，只要真诚，只要全力以赴，便是最足够的理由了啊！可是，也许北大人是不可能抑制血液里的那种召唤和冲动的，骨子里渗出的傲气与好胜无法掩饰，它是刻在我们心上的痕迹，如同燕园那些石刻和碑铭不可磨灭了。
当旧时同学偶有问候传来时，我习惯以这样平淡的语句描述燕园：这是一个繁复灵动的地方，它博大、宽宏、生动、真实。三角地总贴满了各式信息：求职、求车、家教、GT信息、讲座、电影……社团活动号称百团大战，热闹熙攘，红红火火，百年讲堂每天会有精彩戏剧、电影、歌舞剧等上演，总在厅堂外打着色彩飞扬言词华美的海报……还有什么呢？哦，湖和塔在水面的园区，冬天的时候整个湖会冰封，塔影映斜阳，仍是一种留守的姿态……
17岁的这个中秋，是在燕园度过的。关于那晚的记忆，有些细节兀自生长着，有些人和事却再也想不起来。那夜里时有凉风从树梢掠过，柔得让人不愿睁开眼睛，月亮大到炫目。我们围坐在静园的草坪上，放歌高蹈，纵情欢谑，有男生抱过一把吉他，就絮絮地弹起来，光影流泻，那些轻缓的音符如花瓣飘落如羽毛轻扬，真教人如同沉醉。月晕流黄，甚至可以看见黛色天幕里些微的云影，后来有人喝醉了，把歌唱得颠倒错乱，扔了满地的啤酒瓶。那时感喟不已：原来大家都是一样的啊。想要说点什么，却又无话。
还记得冬日里的燕园，清寒的空气里没有水汽的影踪，未名湖面上是透明的冰层，打块石子过去，会滑得很远，这时会想起飘荡的雪莲花……到处是细碎的薄冰，坚硬剔透，看得见水上的浮萍，看不见冰下的暗流。整个湖都冰封了，近处的石船和远处的塔都连作了清冷的一片。我常会一个人穿过湖面走到对岸，有时胆大到在冰上骑车，想着一个冬天的足印会在春暖花开的季节之后留在水里，不免心中欢愉。
第一次冬雪的那天，我正泡在图书馆里，窗外大雪如撕棉也毫无知觉。累了跑出去，才第一回看到了北国的雪，雪片轻盈，惊起路边枝头寒鸦，燕南食堂一侧的檐下，竟扑簌簌停了三四十只灰雀儿。我骑着车到湖边，见到熙熙攘攘的人群，皆尽欢欣雀跃。湖边有人租冰鞋，湖上人影灵动，滑翔的姿势轻盈优美。我们用木棍在雪上画奇奇怪怪的字和符号，看喜鹊偶尔飞掠头顶，心中充满了简单的快乐和满足。也是在这些时候，我才慢慢清楚了心里的宁静与欢腾、渴盼与热爱。时日久了，觉得自己的血脉融于燕园的草木水石之中，牵动之际，俱是深情和依恋。真的，第一次去清华的时候觉得它更让人安心和沉稳，更觉得亲切，但只有每回坐车回来远远望见北大校门和雄壮的逸夫楼时，会觉得心动，再低沉的情绪也会因而高昂起来。
北京的秋，是深湛高爽的季节。树飞了黄叶，残荷剩了枯枝，秋就深了。之后，就是冬了。我平淡地度过了在燕园的头一个半年，在白雪霏霏的时候回到故乡，关于这段时光的追忆成为过往。而我想，最好年纪里最好的记忆，还在继续吧。曾问过一位同窗：也许有一天，我们都成为了燕园苍老的孩子，还会跷着脚在湖边看它的日落吗？还会听偶尔掠过的飞鸟相鸣吗？她说会啊，身系之，神往之，燕园啊，不管我们会遭逢什么样的人生，它都会是北大人魂梦中一处永远的故园。
我知道，龟裂的只是曾有的琐碎往事，而永远鲜活着的是记忆和未来。
……
展开
