客车喘着气，翻过一片山岭，便是一个小站。小站旁边，卧着一所乡村中学和我最初的一些岁月。在琅琅书声中发动的客车，显得轻松多了。
校门旁边，是一个耳朵似的小屋。喝完看门老大爷端来的一碗热水，我想我的脸上很阳光了。我住的那间宿舍，原先是个仓库，课桌乱七八糟地横着，一律带着岁月磨损的痕迹。住进去的时候，我买了一盆花，零星的几片叶子，泛着淡绿的微光，我的心说不出的敞亮。那段时间，我迷上了养花，经常向学生讨要一些月季的枝条或者玛瑙似的种子。我亲眼目睹了一棵刺梅从返青、发芽到含苞、吐芳的全过程。
很多日子就这样过去了。
第一场雪推开校门的时候，我正拿着铲子往炉膛里填炭。炉子是早早搪好的。和泥的时候，掺上沙子、麻刀，然后从炉条的上面一层一层往上抹，均匀地涂在炉膛上，搪好了，还寻几块小石子或者碎砖头，很随意地塞进泥里，像极了绘画时的点染。这样搪好的炉子，节煤，保温，耐用。炉条上再搁两三稍大的砖块或者石头，一炉的煤就有了底气，这情形，很像老师站在自己的一亩三分责任田上。生炉的第一天自然是祭炉日，。办公室人人都凑了份子，也就是现在流行的AA制。跑腿的活通常是我干，在稀稀疏疏布着几个小摊的小镇上，我开始和菜农讨价还价，在称好了大白菜临算账之前，硬要人家再搭上一块生姜不可。有一回用开水烫酒，竟把酒瓶烫破了，索性连水也喝了进去。校园的冬天真暖和，寒风使劲敲打着门环，我们埋进作业堆里，竟没有听见，等到房门大开，以为上级又派人来检查工作，一看，是风，并不像传说中的那么严厉。
几乎每天都是这样。腋下夹了书本，经过塔松氤氲着的庄重的气息，经过砖铺甬路和两边木槿天真的微笑，在教室门前，我准备着表情准备着可能精彩的开场白。我是语文教师，当然也教过政治、历史，还吹过一阵哨子，领着学生在操场上跑圈儿。乡下安排课程，不是根据特长或者专业，而是“需要”。“需要”这个词语，让我好长一段时间腰板好直，活像书架上那本西装革履的新英汉词典，神气得紧。我用普通话组织课堂，所有的树叶都竖成了耳朵；我用教鞭轻轻敲打某一个汉字，直到它闪现金属的光泽。在自习课上，我来回走动，像农人沿着田埂察看庄稼的长势，也许一场春雨过后，那两片子叶上面会长出多少嫩绿的风景。
黄昏的校园是静谧的。有风从我脸颊上拂过，就像是往事。在一只蝴蝶的提示下，我听到了操场北面一朵喇叭花内心的歌哭。那些个黄昏，我迷上了伤痕文学，读得最多的是何士光的《草青青》。那个女人来过一次便失去了地址，她哭湿的手绢早就干了，在晾衣架上正和我的领带调情。我记得我写过这样一首诗，诗的结尾是：“红手绢，红手绢，／用了这么多年——还是新的。”
梦乡的入口
门朝南开着，是平房。这很正常。就像向日葵，无限可能地收集着阳光。北面是一些体育器械。跳箱敦实沉稳地横着，显得很自信。它后面还有一个篮球探出了大脑袋。
这是体育组的办公室。整个学校只有一名体育教师，西面是偌大的操场。办公室的东墙开了扇门，进去，是教师单身宿舍，我的宿舍在北面，中间隔了一道墙，自然也有门。每晚穿过三道门，才能放倒自己，我的宿舍显得错落又有点含蓄。屋子常年是深深的暗，像跌人遥远的时空。只要有阳光，我的被褥往往晾在外面，我喜欢看它们微风里陶醉的表情，沉静，闲适，像一个阳光下眯着眼睛看风景的人，我喜欢他的耽于梦想的气质。身子下的被褥蓬蓬松松的，柔弱无骨，我很容易地找到了梦乡的人口。
我教书的这所学校位于乡镇中心路的北面。路上的牛车汽车摩托车缓慢或者迅疾。路的南面是村庄。悠长悠长的牛哞炊烟覆盖着，村庄成了一个在静谧时光中缓慢走着的老人。在我看来，道路是一条河流，村庄学校是它的两岸。一棵树，在河之阴生长着，吐一些鲜鲜的叶子，结一些嫩嫩的鸟呜。我开始把自己当做树一样活着了。
我很幸运，当我开始独立思索的时候、，有了一间属于自己的小屋。夜里，我要连续拉动三根灯绳才能到达我的小屋。常常，只有一盏灯为我熬红了眼睛。乡间的夜晚是真正的夜晚，没有路灯，间或有此起彼伏的狗叫，整个校园就像熟睡的婴儿。我买的一本《崛起的诗群》，已经被我翻得边角都翘起了。我用阅读打发寂寥而漫长的夜晚。阅读给我带来了更深的孤独，因为无人可以倾诉。
我的小屋只住过一个客人，他笔名叫黑子，也爬格子。黑子高中毕业，没有考上大学，在一家啤酒厂干活。他骑着自行车，走了一百里路，一路打听着找到了我。来的时候已经是下午。冬日的阳光一声不响的，还是那么从容散淡，我还是很熟练地在学生的作业本上打着红勾勾，突然，一个黑瘦的男孩像一枚飘飞的叶子落在我的眼前。也许是烩火烧吃多了的缘故，那晚我们关了灯，让自已亮着。黑子枕着我软软的枕头，我枕着厚厚的诗歌期刊，我俩就像两行现代诗的句子，头挨着，。脚伸向了可能的无限。
黑子走了，骑着他破旧的自行车，他带走了我的书《崛起的诗群》，他的身影像一枚落叶，越飘越远，我的目光无法确定他的去向。我再也没有见到我的书。依然记得那书是黑黑的封面，那是黑夜的封面，“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明”。
一个晴朗的周日，我走出学校，爬上了西面的山丘。我站在山顶，只看见了校园的一角红墙，我看不到我的小屋，它隐在了时间深处。
路上，缓慢或者匆忙，许多人许多车，在走，西去或者东向。
……
展开
