凌仕江，七十年代生于四川自贡。一个用灵魂贴着西藏地平线独语的写作者。毕业于鲁迅文学院第九届作家班。系中国作家协会会员、西藏自治区青联委员。从上世纪中开始文学创作，以西藏为文化背景的系列散文崛起于文坛并引人注目，作品发表于《青年作家》《解放军文艺》《中华散文》《北京文学》《文汇报》《大公报》《羊城晚报》《江南》《十月》《散文》《美文》《天涯》等，并常被《读者》《新华文摘》《青年文摘》《散文选刊》和《当代文萃》等转载；大量作品被收入《大学语文》及各类选本数十种；已出版诗集《唱兵歌的鸟》，散文集《你知西藏的天有多蓝》《飘过西藏上空的云朵》《西藏的天堂时光》《说好一起去西藏》等多部。曾获路遥青年文学奖、首届中国西部散文奖、西藏自治区“五个一”工程奖、四川日报散文一等奖、全国报纸副刊散文金奖、第四届“冰心散文奖”等。

    西藏是一个让人念念不忘的地方。一直以来，离去者，或尚未涉足者，都在用心吟唱，用情言说这片圣土。一个用人生中最精华的16年热血青春来体味西藏的人，将交代给读者一段怎样的西藏时间呢？《西藏时间：16年的坚忍与苍茫》作者凌仕江告诉你，所有关于西藏的风景、风情和在这片神秘的土地上奉献着的人们的故事。这是凌仕江一个人的西藏，也是大家的西藏；这是命运中的西藏，还是新文本跃然纸上的西藏；这是现实与非现实的西藏，也是在时间中思想的西藏；这是一个绝美诗意的西藏，更是一个坚忍刚毅的西藏。

    人，常常可以因为先天条件的优势绕过某个不太喜欢的地方，凭着自己的力量迅速去到另一个十分喜欢的地方，但历史不能。即使历史可以出人意料地在某个地方的某个季节拐一个弯，可对于云朵与天空的裂变，历史似乎显得比人更疼痛和仓皇。面对千万道光束聚焦的伤口，历史终究插翅难飞，更不可思议的是，有时，历史就连一个残片般的日子也躲不过去。相比之下，历史的脸谱往往比人的遭遇更惨白！
    平常，我一般会在每个周末来临之前，向队长提前递交一张潦草的请假条。经批准之后，再跑上几步，双手托起假条毕恭毕敬呈到团长或副团长面前，然后等待他们抽完烟、喝完茶，签字，审批。有时，他们会装作很尊重我的样子，问一句：多久回来？如果按我的意愿，应该回答：天黑之前就回来。但部队这样的地方是不可能让你按自己的意愿来的，那样太容易玩物丧志了。于是只好违背自己的心愿说：首长看着办吧，我很知足的，差不多就行了。在部队，年复一年，我十有八九都在违背自己的心愿，我太对不住自己了。我必须利用双休出去放放风，否则一定会失去灵感，而后彻底疯掉。我不知道我们单位的战友是怎么想的，到了这种时候，他们也在心照不宣地做着同一件事：一层一层地往上递交光荣的请假条，那动作显然比我麻利得多。他们出去做什么，我并不关心。我只知道，我出去什么都可以不做（其实常常是找不到事做），但我不能不会晤布达拉——这是一个在封闭式管制条件下的现代军人无可奈何的选择，很徒劳。在拉萨，只要出门，无须打车，随便你往哪个方向一站，你都有可能望见布达拉，或者说布达拉在看着你，高高在上地看着你的脸和眼，但你并不愿意多看它一眼，这简直成了你无路可退的现实，神在看你，谁能绕得过去？
    众神之上的布达拉，一座城市的最高地标，里面陈列着宗教的袍子和宝座，尘埃染尽，珠宝在陈旧的灰亮的殿墙中吐出芬芳，大开大合的佛门爬满了苍蝇，哈达与掌印散发着经年信仰的光芒。当所有的目光在这里回眸与张望的时候，我知道，它早已成了世界的灵魂高度。曾经，我用仰望的方式，一遍又一遍走过它那华丽的广场，心胸可以像笑倒众山的侠客干掉天下所有温暖的酒，情满沧海。大约两三小时左右，脚累了，一个人就会带着空落落的心情原路返回。如果走得离布达拉稍微远些再远些，我便会选择坐出租回去，10块钱可以跑满满的一个城。有时我会急切地跳上一辆三轮，对脚力特别好的车夫大喊一声：走，到军区。这时车夫开襟的衣裳会像被风刮上天空的风筝，一路上，几乎很难遭遇红绿灯，要多快有多快，时间与速度其实从不矛盾，这就是拉萨的个性跑道。
    沿江苏路对面曲折的小巷子出去，见到桔子发廊，我会无法控制地在门口往里张望一会儿，我曾在里面剪过几次头发，每次给我理发的师傅都是那个胡子拉碴长得像童安格的男人，只是他不会用浓浓的鼻音唱：“浩瀚，夜空，遥远的角落……”他是那群长发学工少年的师主，也是我战友最爱的选择，原因是他既仔细又便宜。向前，洗衣店、网吧、卖烧烤的、卖炒板粟的、卖水果的、踩缝纫机的、补鞋子的，两三分钟就走到垛底路步行街，依次是金谷酒店、以纯专卖店、巴扎童嘎、文具商店、梦洁床上用品店、五金店、迎宾馆等。路边有报栏和树，还有粉红色的纸花扎成的灯笼，它们在空中旋转增加了人们抬头的欲望。下面有座椅，到了周末，地面的石头里会定时传出美妙的音乐，许多人在这样的地方走了无数遍，却不知音乐为什么会从地面上飞出来，找不到答案的往往是那些露一条胳膊在衣裳之外的藏族人。继续往前，有可以坐在车里为你擦鞋服务的，一元两元不等的价位都是意外享受，这种略带娱乐方式的消费，曾堂而皇之地出现在西藏的主流媒介上。我坐在铁焊的座椅上看报栏里《拉萨晚报》的“日光城”副刊，不小心看见对面的新华书店与性生活用品店。我再朝性生活用品店看，很不经意就看见了她们，穿着炫亮的黑皮超短裙，紧身衣，太多鲜活的肉体暴露在充满毒素的紫外线下，她们脸上抹得雪红雪白，口红涂得直流油，身姿却不如芙蓉姐姐那般曼妙和肉感，每走一步都会锁住一些路人的眼光，她们走过的地方，洒下一股烟草的气息，那是过路的民工停在那儿丢掉过滤嘴香烟的味道。她们边走边向路的两旁张望，有的会在铁椅上找个空位坐下来，拿出刚买的性产品检查一番。有的会佯装太累了，闭上眼，倒在椅子上，露出白晃晃的大腿，让你多看一眼，甚至可以让你一次看个够。她们的神色比夜晚的路灯还要疲惫，充满了一股要把人吞没在回家路上的杂念。这些打扮花哨的女子，她们来自何方？为何引来我莫名的惆怅与轻视？我常常表现得过分热情，面对面给她们送上一个冰凉的微笑。她们不只七十二变，前阵子还是商场里站姿端庄的售货员，似乎转几个身就戴上了另一张陌生的面具，谁能熟悉这一张张比变色龙变化还快的脸庞？她们留在我心中的影像比肥皂泡更脆弱，有风吹过，飘忽一眼就散场了。向右拐，拉百、快餐店、零星的人群、沙漠王子、的士、摩托、自行车在这个地方交汇。过马路，有个小报亭，里面摆放着《知音》《人之初》《妇女生活》《深圳青年》《黄金时代》《拉萨晚报》《西藏日报》、电话卡、棒棒糖与透明胶、雪糕与可乐。这里的老板娘是个头发花白的讲川普的老妇人，每次路过她都低着头在不停地纳着鞋底或做着女红。我曾免费给过她几本我的处女诗集，让她代销，结果，很快脱销。当她再次认出我，并向我讨要诗集时，我说，没有了，早没有了。
    再向前，唐柳笼罩的水潭，两个水潭，里面有船只、水草、游人、鱼儿和经幡，落在水中的云朵和蓝天，比明信片上的生动。树影和布达拉在水里轻轻荡漾，像一幅明媚的布画，上面缀满了那么多心灵和眼睛。反复经过这片园子，我总会看到不同国家的人坐在树下，他们表情异常轻松，更多的是依偎在树身斑驳的唐柳下述说布达拉，还有那一群穿红袍子的年轻僧人，他们嬉戏打闹的样子，看上去很梦幻，也很稚气，特别是他们面对镜头从不吝啬的微笑，露出雪白的牙齿，总让人心里感受到一米树荫下的慈悲与清凉。如果，水里的船只不是简单的只适合小朋友划动的机械小船儿，而是江南丝竹编织的乌篷船，像我这样的人，一定会在此忘记：山外有山，人外有人，天外有雪！
    ……

一、遮蔽的夜晚
纸上的西藏
星光下的喇嘛
绕不过的布达拉
狼和藏獒的爱情
绝版的尼木
从古修哪出发
像喜马拉雅一样活着
比铁轨遥远的目光
兵书和动词
他们在西藏长大
一部书的命运

二、正午的抵达
屋脊的脊梁
一朵午荷
拜水
无名湖，无名鱼
兵和狼
朵朵的羊羔在咩
不可居无竹
圈子之外
陪你去看日全食
看不见的湿地
他让我叫他琨
回忆雪中的姐姐
总有一个太阳被你喊醒
留在玛吉阿米的语丝

三、荒芜的黄昏
残雪流年
送别一匹马
牦牛在流泪
不死鸟
鹰影
雪豹
不朽的夏天
天珠
沙漠的情人
神啊，我来替你养藏獒
太阳，向西向晚
给我一枪

四、早晨的冰雪
我对不起西藏人民
唯有海枯石烂的等待
鹰笛
不能说的秘密
爱比糖更甜
喜马拉雅的星星
高原之夜
浮世的冰雪
原来你也在拉萨
跪拜喜马拉雅
想丘陵
忧伤的练习簿
我们去看绿萝花
后记