这是1955年的早春。父亲清楚地记得辽宁本溪一个人们俗称“桥头”的地方，一条弯弯曲曲的小河，河面上凝结着耀眼的银白色冰凌。3月1日，没错，是3月1日。那天的阳光格外明亮，天空格外湛蓝，空气格外透明。全师多数部队还在照常训练和工作，绝大多数人没有意识到这支部队已经发生了什么。
但是事情发生了，千真万确地发生了。
这是这个师创建以来的一件大事，是当时和后来或者还有后来的后来永远不该被遗忘，永远被这支部队所有官兵引以为自豪的一件大事。
中国共产党中央军事委员会命令父亲所在的步兵师脱离原野战军建制，正式改编为中国人民解放军第一机械化师，隶属中央军委装甲兵直接领导，并由本溪、凤城一线分两批进驻旅大地区，接收苏军第七机械化师全部装备及防务，其作战指挥由刚刚从朝鲜战场上归来不久的中国人民志愿军第三兵团负责。
军委的命令是以电报的形式下达的，这一点父亲过了很长时间才知道，命令最初对下是保密的。父亲直到向旅大进发的命令付诸实施时才知道曾经有过这样一个异乎寻常的“命令”。父亲刻骨铭心地记住了“第一机械化师”。还有“旅大防务”。
“旅大”是中国旅顺和大连的简称。中国人民解放军有第一军，也有第二军、第三军，甚至曾经有第六十几军。中国人民解放军陆军师有第一师，也有第二师、第三师，甚至有第一百师、二百师。装甲、航空兵师也有“一”、“二”、“三”、“四”，等等。但中国人民解放军有第一机械化师，却没有“第二”，更谈不上“第三”、“第四”。只有“第一”，绝无其他。
第一机械化师是中国唯一有明确番号的机械化师，是人民军队的独苗、独生子。这一点父亲也是后来才知道的。
父亲当时不知道后来才知道的事情还有很多很多。
那是个皓月当空的夜晚，西伯利亚的冷空气浩浩荡荡气势汹汹地一路南下，恰好与来自南太平洋的暖湿气流在辽东半岛相遇，冷暖气流争斗的结果是天空飘下了漫天雪花。就在这样一个风雪交加的夜晚，父亲一个人悄悄穿越一片并不张?的松林，步履蹒跚地爬上了师部后面的一座小山。
这是坐北朝南横贯东西的一座小山，山势并不险峻，也不高大。站在山顶，父亲看到了小山正面不远处那条银白色的小河，看到了小山两侧远处黑黝黝的两条山脉，那可不是什么小山，那是真正的大山。并且小山后面稍远一些的地方，那里也有黑黝黝真正的大山。几十年之后，父亲有机会观光了位于辽宁新宾的永陵，那里埋葬着清太祖努尔哈赤六世祖孟特穆、曾祖福满、祖父觉昌安、父亲塔克世和伯父礼敦、叔父塔察篇古及妻后。孟特穆、福满、觉昌安和塔克世生前未莅皇位，但?为清朝帝业的“肇兴四祖”，后来分别被迫尊帝号为“肇祖原皇帝”、“兴祖直皇帝”、“景祖翼皇帝”和“显祖宣皇帝”。新宾历史上叫赫图阿拉。公元1583年，25岁的努尔哈赤就是在这里以祖传的13副铠甲起兵，经过多年征战，终于统一了女真族各部落。公元1616年，努尔哈赤在赫图阿拉正式建国称汗，国号后金。20年后，努尔哈赤排行第八的儿子皇太极宣布废除后金国号，改称大清，最终取得了中央政权并建立了大清帝国，赫图阿拉被清王朝视为龙兴之地。无独有偶。永陵作为清王朝的龙兴祖陵，后面也有一座并不巍峨的小山，小山的前面也有一条河，两边?后面也有长龙一般黑黝黝的大山。目睹永陵的山水地势，父亲突然意识到当年自己所在部队师部所处的地势竟然与永陵的地势颇有异曲同工之妙。永陵后面的小山据说总共有12座山峰，结果“大清”延续了12朝，真正执政的有12个皇帝。父亲所在的是一支部队，并且时代不同了，自然谈不上什么皇帝。不过，这支部队先前和后来却接二连三地出了七十多位将军。难道这个世界上真的有什么风水宝地这一说？父亲想到这里，内心便有一种打碎了酱油瓶、醋瓶、辣椒油瓶、芥末油瓶的感觉，父亲的两眼一时竟然因泪水而变得模糊了。妈的，自己一生所接受的不都是辩证?物主义和历史唯物主义的教育吗？如此千锤百炼地灌输怎么还会堕落到迷信？
当然，这些都是后来发生的事儿。在那个大雪纷飞的夜晚，登上师部后面小山的父亲当时还不知道离他并不遥远的地方有一个什么永陵，更不知道永陵的地势与自己所在师部的地势颇有相似之处。那个晚上的父亲绝对想不到什么风水，迷信之类，他甚至连师部那个来自朝鲜貂蝉西施一般的漂亮女兵都不曾想到。那一刻他想到的只是他的父亲，还有他父亲的父亲，也就是我的爷爷和太爷。还有就是我的老家，也就是我父亲的父亲我的爷爷和太爷的老家。
父亲站在并不高大的山岗上眺望老家，千峰叠嶂，万谷迢迢，父亲没有千里眼，也没有顺风耳，目力所及，除了白茫茫的雪野，就是黑黝黝的大山。但父亲的心却早已越过无垠雪野，万千大山，栩栩如生地看到了自己的梦里老家。父亲良久地眺望，禁不住泪水纵横。双膝一弯，父亲跪了下去。
“父亲、母亲，爷爷、奶奶，您不孝的子孙就要回来了，就要回到你们的身边了。”
父亲所说要“回到”的那个地方就是“旅大”，自然包括了我祖先所在的旅顺口，父亲马上就要跟随部队去接管旅大，包括旅顺口。旅大将迎来众多陆海空人民子弟兵，尤其是将迎来共和国人民军队的独生子～中国人民解放军第一机械化师。
展开
