我现在已经有妻了，但我在八九年前，或者说不定是十年前的时候——虽然到现在还痛苦地静默——却曾恋过别一个女人的。
虽然这事使我对于现在的妻感到做了什么很大的恶事似的隐痛，但一面却又常常想着伊；从自己的心的深处，浮现着伊那可爱的风姿的时候，，也是常常有的。
这事对妻固然应该抱歉——其实也只因为在我的性生活中，伊已做了先驱者，留下了深的印象了的缘故。但是为了这事，岂仅使我对于现在的妻有着欺负之罪么？我们两人的牵连的生活，也就因此有着永久补缀不好的伤痕了！
伊是东京神田的一个叫做“朝日”的下宿的主人的女儿，那时是十九岁，因为长得高大，而且有了女人的情态，看去已像二十多岁的人了。伊的父母都唤伊作桃娘，所以住在下宿里的旅客也都模仿着唤伊为桃娘了。我是在下宿里住过一年以上的老顾客，又且常常和伊说笑的，所以曾经给伊定下一个特别的称号，叫做“Knife”。这在当初，原只有我和伊两人间私下运用的，后来伊的母亲也盲从地仿用起来，最后连伊的父亲也仿用了。但是我们在春季里，因为剥削桃皮时候，发见桃子与knife的关系而命名的趣事，同居的旅客不必说，便是知道使用这称谓的伊那父母俩，也还是莫名其妙的。
我在东京，第一次跑进我眼孔里来的女子，固然并不是伊，但在我的眼中，乃至心中，留下温美的印象，而又受过爱的光辉的照耀的，伊却是第一人了。
记得是一个秋天的傍晚，太阳的稀淡的光芒，雾一般的落在凌乱的屋顶和街上，我从、一家杂货铺的拐角上弯入小巷里，立住在写着暗淡的“朝日”两字的下宿门口，漫然的问道：“这里可有空着的房间么？”
“有的。”从右边的房里发出这样的细轻的声音来；接着便现出反问着“几席的呵？”的一个说中国话的日本女子。我对于伊的说中国话，初颇有点生气，以为在蔑视我。后来知道这家是专收中国学生和朝鲜学生的下宿；而且在伊的温美的态度中，体察到伊那对于初来的不谙日语时中国学生的厚意，这才反恶为好地意识到伊的可爱了。这瞬间的可爱的印象，不仅当时深深的打动了我的灵魂的全部，便是现在一翻一翻，常常从回忆中浮出伊的影子，也很与这第一印象有着难分的关系。
从种种举动上看来，伊原是一个轻浮的女子，据说从伊祖父起就在这都市的东京生活的。但是因为有着极度的聪明，伊那轻浮的弱点就在我的观察中整个地消去了，宛如对着残废的亲友，因为有了人情的融和，而忘却他形体的残废一样。我在下宿中住了一年，原很受着主人和同居的旅客的尊敬的，即使说笑，也只说些普通人所能听而惯听的说话，女人的身上是从来不敢惹上去的。但是我这卷藏在自己心窟中的对伊的一丝柔情，却不知从什么时候或什么地方，已经被伊侦知了。伊有时也玩笑似地对我说些挑拨话，例如晚上叠被的时候问一声“寂寞么？”之类。但我被处于这样的情景中，总以宽宏亲和的态度，自己守着沉默，或消极的说一声“并不”；至于以为这是伊的劣点，可以去呵责或利用的心思，更是没有了。
展开
