第一章 “亿支蜡烛”在这里燃起
——我看美国人、事、物
明尼苏达农家采风
领略美国中部风情，就像读一首美不胜收的田园诗。刚刚驶入明尼苏达州，我就沉浸在一种别样的温馨中。94号高速公路旁的访问者接待中心确实“宾至如归”。在这儿工作的伊莫金老太太问我需不需要帮忙，我拿出记者证说，想看看当地农民的生活。伊莫金略加思索，欣然拨通了她妹妹的乡村住宅电话。
玛吉没时间孤独
第二天上午，我从明尼阿波利斯市出发，驱车南行个把小时，没费什么周折就找到了伊莫金的妹妹玛吉的家。这幢两层楼的房子坐落在一个坡地上，褐色的外墙与四周的土地浑然一体，显露出那种苍劲、粗犷的力量。
玛吉把我让进屋，没顾上寒暄，就跑回里面的房间，继续大呼小叫地打电话。原来，她正在安排我这一整天的行程。不一会儿，玛吉满面春风地走来：“OK，全齐了！”她边说边在我肩上砸了一拳。
比起伊莫金来，54岁的妹妹玛吉更像是姐姐，常年风吹日晒，脸上当然会多留一些岁月的痕迹。玛吉告诉我，她老公是搞建筑的包工头儿，那些庞大的机械在城里没地儿放，所以他们才搬到乡下。
以美国农民的人均土地占有量而论，玛吉实在是“贫下中农”。她家只有42英亩（约2.5英亩合1公顷）土地，而收获的谷物大部分都用来饲养她那90多头肉牛。玛吉换了双脏兮兮的鞋子，带我来到牛棚。
展开
