初恋
秦皮从三十岁开始，好上了酒。一喝即醉，醉了爱说事儿。说什么事儿？说风花雪月的事儿。对谁说？对他的女人说。
叶儿呀，你过来一下。秦皮说。女人知道他又要说事儿了，女人就倒一杯水，坐在床边。秦皮抓住女人的手，说，叶儿呀——目光里柔情似酒，醇厚。
那时候，我们都还小，五年级吧。我要到县里参加少儿故事比赛。先在班上讲，又在全校讲。老师同学们都说好，我的心里甜呀，得意呀。可是那天早上，我上学校。我总是第一个到校的。我是班长，我要开教室的门。可那天早上，我一进校门，就见你站在教室的门口，你穿着一件蓝花上衣，是不是？你眨着黑眼睛，说，你的故事讲得好呀，要是讲话的速度再慢一点儿就更好啦。我想了想，真是有点快了呢。我就调整了语速。结果到县里一讲，第一名，第一名呀！
女人说，喝水。秦皮就咕咚喝了一口水。
喝了水，清了清嗓子，秦皮接着说。每说完一段，总要握着女人的手，摇。情真意切。
秦皮四十岁，仍然爱喝酒。喝了醉，醉了爱说事儿。说风花雪月的事儿，对他的女人说。
叶儿呀。秦皮说，记不记得，高考结束那天晚上，我们到校园后面的响水河堤上散步？那天晚上，我们谈了好久。我说我没考好，你说你也没考好，作文还跑了题。你骗我呀。你的作文根本没跑题，得了个满分。跑题的作文能得满分吗？嗯？我们互相宽心，宽着宽着，我们的眼神就有点儿飘忽忽的。我们就拥抱了，我们就接吻了。我到现在也分不清是你先动的手，还是我先动的口。总之，我们都觉得语言是多么苍白无力，动作才最真实有效。那是我的初吻呀。麻麻的，咸咸的，多复杂的感觉呀。是这感觉不，叶儿？
对呀，麻麻的，咸咸的。女人说。
那咱们学着吻一个。秦皮腆着脸凑过来。女人有些犹豫，但还是闭着眼迎上去。
他妈的，找不着当初的感觉了。秦皮拍着脸，怅然若失，掉头睡去。
秦皮五十岁，越发爱喝酒，三天两头地，醉握着女人的手，说风花雪月的事儿。
叶儿呀，你后来怎么就做了一个医生了呢？而且还分在一个乡医院。那天晚上，我去看你，正好该你值班。真是个小医院，一晚上没一个病人。值班室也不大，一张帘子隔开来，外面是桌子，里面支一张小木床。我们先是在外面说话。后半夜，有些冷，你就坐上了床，盖了被。你让我坐在外面，有病人喊一声。我坐了一会儿，撩起帘子，钻进被窝儿。被子小，冷风透着缝隙往里钻。我们就抱在了一起。后来，我松了手，我解你的纽扣，你拉我的手，不让解。我甩开你的手，解！就解了。解开了，就成了一团火了。多旺的火呀，我快要熔化了呀……你说巧不巧，我们的事儿刚完，就有病人了。外面的门就被捶得咚咚响。你赶紧穿衣服。看完病回来，我们都乐坏了。原来，你从上到下，都穿着我的衣服。你说好不好玩？你说呀。
好玩。女人挤着笑容。
秦皮六十岁了，仍然是酒不离口，醉眼迷蒙地对女人说事儿。女人真是好眭子，仰着菊花状皱皱的脸儿，听。
有人对女人说，老醉鬼瞎绕绕，别睬他。
女人就笑，他高兴说，我也高兴听呢！
这一天，秦皮又跟一伙老朋友在外面耍闹。中午，聚在小酒馆喝酒。还没喝几杯，有人慌张张地来了，叫，秦皮，快回家！你女人喝醉了，躺在院子里，吐了一地。
秦皮扔了酒杯，跑到家里。女人已经被人扶在自家床上。歪着脖子，神志不清。
女人一把抓住秦皮的手臂，摇。
女人说，阿毛呀，你爱打架，成绩又最差，老师和同学都避着你，只有我喜欢你，跟你在一起玩。我考上了省城师范，家里没钱呀。你东跑西凑给我几百块钱，送我上了学。你什么也没考上，你就到省城做小工，挣的钱你舍不得花，给我买书，买衣服。我想好了，一毕业，就跟你结婚。可是，等我毕业后，你却瞒着我跟另一个女人结婚了，并且去了一个遥远的城市。你说你配不上我，希望我能找一个门当户对的，真心对我好的。我后来就找了秦皮。
女人摇着秦皮的手，说，阿毛呀，秦皮是个好人呀，对我也不错。可是他有一个毛病，爱喝酒。喝就喝呗，一喝就醉，醉就醉呗，可他爱说事儿。说就说呗，可尽说他以前的风花雪月事。他把我当作他以前的恋人了呀。我每次强作笑容，心都要碎了，碎了呀。三十年了，他讲了上百次了，我只好耐着性子听，我怕他不高兴呀。今天，他又出去喝酒了，一会儿回来，还得讲那些酸事儿，我真想拿胶布将他嘴粘上，粘上！
女人说，阿毛，你当初为什么要离开我呀，为什么呀？你知道我这么多年是怎么过来的吗？我苦呀。呜鸣！
秦皮木木地坐着，任女人的手在他的手臂上，一下下地击打。
秦皮的眼里汪着泪，秦皮说，小苏呀！
六十岁的秦皮戒酒了，这是谁也没想到的事。
每到黄昏，小街上会出现一对老人相拥的身影。
有人喊，秦皮，喝酒。
秦皮转身微笑，说，谢了。
那人又喊，这老东西，老了老了还浪漫了。
秦皮说，我们在恋爱呢。恋爱，你懂吗？
……
展开
——金麻雀奖颁奖辞