红苹果
奶奶每天早上要吃一个苹果。
爸妈说，奶奶这辈子吃了很多苦，现在该是享福的时候了。我似懂非懂地点点头。
可我奇怪的是，奶奶只吃苹果，她对其他水果不感兴趣，还特别喜欢吃红苹果。
苹果对奶奶来说，似乎很神秘。她每天会在相同的时间里踅回房间，先是在佛像前供上些时间，然后，蹑手蹑脚地用布包起来，放到枕头边上。有一次，我问奶奶：苹果怎么放在枕头边？奶奶说：好东西呢！看着苹果在，奶奶就能安心睡着了。
奶奶每天起得早，太阳还没出来，她就提着椅子坐在院子里了。那会，院子里也有早锻炼的人进出了。大伙出门前，就会和奶奶逗笑：隔壁奶奶，让我们看看您的苹果。这时，奶奶一天中最灿烂的笑容就露出来了，她慢慢地从怀里展开裹苹果的布包，像欣赏风景一样，让大家瞧她手中的苹果。
我喜欢看奶奶吃苹果的样子，奶奶吃苹果的样子很好看。我吃苹果一口接一口咬，奶奶吃苹果则如同南方戏曲般柔和。她手里的苹果从不削皮，而是用牙齿轻轻打开一个口子，然后闭着眼拿舌舔上几分钟。奶奶说，苹果的营养都在皮上，扔了可惜。奶奶吃苹果的速度很慢，一个上午她就在椅子上吃。我早上喜欢睡懒觉，不过，我从不担心看不到奶奶吃苹果的样子。
我一直不知道奶奶为何这么喜欢吃苹果。我无数次问奶奶，她却守口如瓶。奶奶说：等我长大了，让我多买苹果给她吃就行了。
终于，我买了一大箱的苹果回家。我扛着苹果进院子的时候，奶奶依然在院子里幸福地吃着那只苹果。
奶奶惊奇地问：买这么多苹果干吗？要坏掉的。
我笑着说：我工作了，这是第一个月的薪水买的。以后，我每天要给奶奶买苹果吃。奶奶也开心：这要花很多的钱吧？以后买差一点的，奶奶只想每天吃一个苹果。我看见奶奶折转身去抹了一下眼角。
我会买给奶奶吃的，我边说边从箱子里挑了一个最好的苹果给奶奶。奶奶捧着苹果，不停地摸来摸去，像摸着我小时候红通通的小脸蛋。
奶奶吃苹果从不挑剔，而且，她经常吃有斑点质量不好的苹果。爸妈一个劲地劝说奶奶要吃新鲜苹果，还说，烂苹果会影响健康的。奶奶说烂苹果好吃，更甜。我才不信奶奶的话，苹果可不是香蕉，越烂越好吃。我后来想出一个办法，把好苹果挑上桌子，先用刀去扎一个小洞，然后骗奶奶说苹果是刚被我修理过的。奶奶不知奥妙，就捧着走了。
有一回，单位忙，我忘了买苹果回家。奶奶一声不吭地和我们吃着饭。开始，我没察觉，直到晚饭后，才突然想起苹果的事。我对奶奶说：对不起，奶奶，我忘了买苹果。奶奶一下子舒展开笑容，说：街上黑灯瞎火的，出去小心。
小镇上的巷子多，水果摊却是出奇地少。天晚了，很多摊位都已打烊。好在终于找到一家，于是，我急匆匆地买了一大袋苹果跑回家。这回，奶奶该开心了，可以让奶奶吃上好几天。一路上，我笑着对自己说。可是，等我拎回家，电灯下一瞧，顿时傻眼了。买回来的苹果好几个都被虫子蛀了，像麻子似的难看。我起身想去退，奶奶拦住我说：没事，只要是苹果就行。
奶奶的样子很像要吃尽天下烂了的虫蛀的苹果。
奶奶走的那天，很安详。那天早上，奶奶头一回没走进院子里，也没有早锻炼的邻居再叫她一声隔壁奶奶。我的奶奶，没有像欣赏风景一样，再让大家瞧她手中的苹果。爸妈通知我时，我哭着撞进奶奶的房间。我看见，奶奶的枕头边放着一只苹果，奶奶的手一直捧着那只苹果。
我对所有的人说：一定要让奶奶带走这只苹果，还要多带点给奶奶。我奶奶喜欢吃苹果。那天晚上，爸爸要我一起给奶奶守灵，爸爸说起奶奶生他前做的一个梦。梦里奶奶去果园摘了一篮红苹果，回到家，发现许多苹果有虫眼或者烂了。奶奶去果园，要求换。果园那个人说：买回去了不能换，你自己看着办吧。奶奶回到家就剔除了苹果的虫眼和烂了的地方，还一个一个吃，吃得肚子像气球一样膨胀起来，最后，篮子里只剩下一个苹果，红得可爱，一个最好最红的苹果。第二天，太阳出来，奶奶生出了我爸爸。
夜已深，我看着灯光里的爸爸，脸圆得像个苹果。奶奶躺在堂屋里，脸上保持着安详的微笑，仿佛正在做一个美好的梦。奶奶的头前，摆着一个红苹果。
鸡蛋面
大清早，奶奶就在屋里嚷开了：吃鸡蛋面喽。
熟睡中的我，像被针刺了似的突然睁开眼睛，一骨碌从床上跳下来。
别噎着。奶奶说。
嗯。我捧着鸡蛋面边吃边说。
我当时读小学，正处在长身体的时候，我奶奶每天给我煮鸡蛋面。奶奶做的鸡蛋面又香又好吃。那时候，能吃上鸡蛋面是很不简单的事，家庭较富裕的才有这条件。
我读的小学离家有些远，每天上学，我喜欢和同学结伴同行。石头是我最要好的同学，和我家隔着一条小巷。
石头也喜欢吃鸡蛋面，但家里没这个条件。石头吃的鸡蛋面也是我奶奶煮的。
清早，当奶奶那一声拉长的声音响起，石头就跨进我家的院子。我起床的时候，时常看见石头同在我奶奶身边，看我奶奶给我煮鸡蛋面。
石头其实是吃过早饭的，他只是喜欢闻鸡蛋面的香味。
我从奶奶手中端过鸡蛋面时，石头的眼睛瞪得灯笼似的。我经常笑石头那馋模样。
石头，奶奶也给你煮一碗？奶奶说。
我吃过了。石头说。
又是稀饭加咸菜吧？奶奶不客气地说。
……
展开
——金麻雀奖颁奖辞