自从5年前第一户人家生出了死婴儿，此后，村子里就再也没有生出过活着的孩子。所有的孩子在肚子里的时候都很健康，做各种检查都没毛病，甚至在临产前，还能听到强健有力的胎音。但一生出来就是死的，脸色青紫，嘴唇灰白，医生说是缺氧，可谁都知道这不是那么回事。依照千百年来的习俗，未满周岁的婴儿不宜入土，所有的孩子都抛入了这条河。连续不断地有刚出生的死婴抛入这条河。随着死婴的抛入，白河的河床慢慢就变成了白色，自得像雪。白河就是从那个时候开始被称作白河的，它还有一个名字，叫做“婴儿河”。持续的死亡无法抵挡生育的欲望，人们仍旧不断地繁殖，但没有一例成活，即使他们搬到外地，即使他们不再和本地的人通婚，也无法改变婴儿持续死亡的事实。调查进行了一次又一次，却从来没有查到死婴的原因。5年了，村子里再也听不到初生婴儿的啼哭，一个新生儿也没有，村子仿佛都变老了。原本有1000多户的村庄，搬走了一大半，如今只剩下400多户人家。但，生活还在继续，就像这白河，无论河床是什么颜色，它仍旧孕育着两岸的百姓，它的腹腔里仍旧有无数的水族在生存。最近这段日子，鱼也慢慢减少了，人们说，连白河也失去了生育能力。“哥，回了。”沐华的声音把沐杰从沉思中拉出来，他应和一声，慢慢地走了上去。四个人并肩走了回去，谁也没有说话。家里，饭菜已经做好，雪白的鱼汤冒着热气，雪白的鱼汤，和白河的河床一样白，雪白的鱼肉，像婴儿的肉一样嫩。白河仍旧流淌着，日子仍旧流淌着。人们还是这样生活。不过，鱼确实是越来越少了。十多天后，当沐华再次摇船到白河中央，正要撒网下去的时候，一条鱼从水里跳了出来。接着又有几条鱼跳出来。再接着，更多的鱼跃出水面，银闪闪的鱼在太阳下扑腾着，一眼望去，河头河尾都是鱼，鱼形成了浪，白河水面被鱼的鳞光遮住了。沐华的眼睛被眩花了，揉了揉眼睛，一网下去，满满一网的鱼。又一网下去，满网。打了三网，渔船载重到了极限，而鱼仍旧在不断飞跃，更多的渔船加入了撒网的行列。沐华把渔船摇回岸边，放下仓里的鱼，又返回河面，持续抛网。这一天，整个白河村都丰收了，龙王爷的子子孙孙们落网的不计其数，每家每户的渔船和鱼舱都满了，最后实在装不下这么多鱼，才依依不舍地摇船归岸。华英和娘拿着木桶进入自家后院修砌的鱼仓，打算捞几条鱼做晚饭。后院的木门吱呀一声打开了，华英打开灯，橘黄的灯光在鱼仓里洒了个圈，水面上白乎乎一片。走进一看，是鱼。是一条条翻白的鱼。华英半跪在池边的水泥地上，伸手捞起一条鱼。软，黏稠，不反抗——鱼是死的。所有的鱼都死了。华英想起自己怀里那个死去的孩子，握着鱼哭了起来。在一池泛着白光的死鱼面前，沐杰和沐华都怔住了。沐杰同样想起了自己的孩子，他把鱼一条一条捞起来，用木桶装好，提到河边，准备把鱼扔进河里。沐华用扁担担着一担死鱼，跟在他身后。两人一前一后朝河边走去，死鱼发出淡淡的腥臭味。越往河边走，腥臭味越浓。月光明亮地照着，河边已经站了不少人，他们形成一道人墙，遮住了白河。沐华和沐杰挤进人群，眼睛看到白河，都怔住了。白河水面上覆盖着厚厚一层死鱼，看不到尽头，整条河流仿佛都停滞了、消失了，只有死鱼，凝固在人们的视线里。浓烈的腥臭味扑上鼻尖。白河里的鱼全都死了。人们花了三天时间才把白河里的鱼捞干净。没有了死鱼的白河水和往常一样清澈，它脉脉流淌，无声无息。水面下再也没有鱼，没有虾，没有任何活物。白河，和白河村的女人一样，失去了生育能力。但生活仍旧在继续。这是个炎热的夏天，在白河边缘地带，河床有一线浅浅的鹅卵石，白色的河床没有侵蚀到此处。这里水色清澈，水刚刚能到达成年人的腰际，每到傍晚，人们都喜欢在这里洗澡，水性好的人们就从这鹅卵石的浅水处往深处游。和往常一样，这个黄昏，人们在白河近岸的地方游泳洗澡，岸上传来炊烟的味道。一个孩子朝深水处游去，谁也没有在意他的动作——白河边长大的孩子，从小就是游水的好手。
……
展开
