那年，我十六岁。
这一年的六月下旬的一天，我和两个死党，一个叫大平，一个叫小军，又去了无数次去过的地方洗澡。这地方是一条大水渠的拐弯处，这里有一个湾子，很像是个放大了的大浴盆。我们总是到这里来，有个主要原因是水渠的边上有一座沙丘。沙丘平坦松软，不是床胜过床。在凉凉的水里折腾得累了，爬到岸上来，往那沙丘上仰面朝天一躺，把太阳晒热的沙子，撒到一丝不挂的身体上，真是要多舒服有多舒服。我们在这个季节里，几乎是两三天就要来一次。这一次也和过去一样，到了水渠埂边，站在水边脱衣服，只穿了两件衣服，衬衣和裤子，眨眼就脱光了。脱光了，没有马上往水里跳。天山下来的雪水，太阳晒不透。不知是谁从哪里听说了，下水前，用自己的热尿在腹部揉一揉，腿脚就不会抽筋了。反正是每一回我们都要站在水边尿一泡，一部分尿射到了水里，还有一部分就用手接了抹到了小肚子上。这一回也是这样做了，只是在做的过程中，我们突然有了一个过去没有的新发现。先是大平发现的，他指着我说，哎呀，你那里长毛了。我低头一看，真的是有黑黑的几根。不过我也马上看到了大平那里也一样。再看小军那里也没有例外。谁也不说谁了，一齐跳到了水里。水里好像藏了无数的针，在里面待得时间长了，会刺得骨头疼，只好从水里出来，到沙丘上晒一会儿太阳。晒暖了身子再下到水里去闹。
沙丘上躺着三个光屁股的少年，也许该叫青年才合适了。
一个叫珠珠的从武汉支边来的女青年顺着渠沿走过来，她从场部办完事返回连队，心情格外好，那个叫王主任的干部说可以考虑把她调到场部卫生院。到了卫生院就可以不下地干活了。那个王主任没有一点儿架子，说起话来和气又亲切，和她不沾亲带故的，可对她的事可热情了，要是他真的帮她调到了卫生院，真不知该怎样感谢他才好啊。她想着走着，一直走到了我们的跟前。过去在这里洗澡，只要有女的经过，我们一定要跳起来光着屁股又叫又喊，如果是个结过婚的娘儿们，会大骂我们几句，要是个没结过婚的姑娘会赶紧低下头走过去。看到她们不好意思和害怕的样子，我们得意极了。可是今天我们却做不到那样了，见到珠珠过来，倒是我们紧张了起来。一个劲儿地用手把沙土往大腿中间的地方堆，直到完全地盖住了。珠珠走过我们身边时，看了一眼我们三个，像是看到了一堆木柴一样，理也没有理地又往前走她的路了。可我们三个却坐了起来，盯着她的后面一个劲地看。她穿着裤子，可还是能看出她的屁股又鼓又圆，随着她的脚步一扭一扭地。
我还是那样爱看书，看书和过去有些不同，一本书拿到手，总先草草地翻一遍，找有关男女方面的情节看。看一遍还不行，至少要看上五六遍。这些孩子看过的书，你会发现，在印有有关男女事情章节的纸页，由于被手指过多的触摸，显得要比别的书页脏一些。还有，我也喜欢看经常贴出来的纸的布告。那上面全是被宣判的罪犯，几乎每一张布告上，多数的罪犯犯的都是同一个罪，那就是强奸罪。看这样的布告让我有种莫名的刺激。那是个不让谈论爱情的年月，男女间的来往受到限制，还会受到指责。如果有证据证明你乱搞男女关系，那你就一定要受到惩罚，你会被处分会被降职会被调走，并且从此有污点，再也不会受到重用。因为你是个道德败坏的人。为此，我有时就极痛恨自己。恨自己见了长得好看的女同学总是忍不住要多看几眼。听到大人们在一起讲下流的故事时，也不愿离去，总想站在旁边多听一会儿。更让我觉得自己可恨的是我进了厕所，先是要注意和女厕所相隔的墙是不是有了裂缝，我是多次透过这样的裂缝，偷看过，其实也看不到什么实质性的内容，可我还是忍不住要偷看。
下面的故事不是发生在我十六岁这一年，这一年我没有故事。我是在看着我身上黑色的毛不断稠密的过程中，迎来我十七岁的生日。一九七一年，全国掀起了批林批孔的大高潮。接下来要讲的故事，主要角色是我。
农场的学校在开始割麦子时放暑假。这时候，在广大的原野上，玉米和棉花还是绿油油的，只有麦子是金黄色的。农场的地很大，大的地一块能上千亩，真的是一眼望不到边。当有风吹过来时，会摇起一层层的浪来，让人想到大海。联合收割机，这里人说是康拜因，在麦田里行驶时，就像远航的战船。在它们的背后，麦浪消失了，留下的是一个个的像是哈萨克人毡房的麦草垛。
还有一年就要高中毕业的我，和我的伙伴小军、大平，在放假后没有事情可做，当时还没有考大学一说，那时农场的学生；不管你的学习成绩如何，大家都会得到同样的安排，一齐走向正在开垦的荒原。城里的孩子都要去种地，我们当然更是不能有别的选择了。当时全国的青年都知道一句话，说是农村是个广阔的天地，在那里是大有作为的。于是每一个要走出校门的人不用做更多的努力，就可以自然地得到一个美好的前途了。不为将来发愁，现在日子会变得轻松。可我们在这个收麦子的季节，却找不到让我们的身心觉得快乐的事。好些年了，听到看到的，全是一遍遍地重复。就像是我读过的书，就那么几本，想找本新的看看，没有。据说是大部分的作家被当作了牛鬼蛇神关进了牛棚。没有关进去的也吓得不敢写了。正是读书的年岁，没有书读，只好去找别的事做了。我们的血像火烧着我们的屁股，我们坐不下来，我们要从屋子里走出来，会没有目的地朝一个地方跑起来，带起的风在耳边呼呼的响，直到气喘吁吁两腿发软，才会扑倒在青草地上，用急跳的心敲打大地，证明着青春期的力量。
就是在这样的没有方向的奔跑里，足迹雨点一样洒遍了农场方圆十几平方公里的土地。每一回都想遇到点儿什么，越危险的越来劲儿。比如说，在那奎屯河茂盛的树林里，突然钻出个前苏联派来的特务；再比如说，在那片和土匪打过仗的战场旧址上，从沙土里扒出一支枪或一把刀来；再比如说，一群狼从四面八方围了上来，它们饿得眼睛全绿了，把我们围住了，跑是跑不了了，可还不能让它们吃掉；再比如说，有一个坏人在搞反革命的破坏活动，让我们给碰上了。比如来比如去，还只能是比如，比如的事情，总是不见发生。于是我们在一起，常怨我们爹娘把我们生出来的晚了，没有赶上打日本鬼子，也没有赶上打国民党蒋匪帮。
看不见有事情发生，不等于没有事情发生，今天没有看到发生事情，不等于明天不会看到事情发生。三个人凑到一起，想来想去，觉得还是在外面跑着比在家里待着有意思。在外面说不定就会遇到点儿什么事，待在家里面是肯定什么事也不会遇到。
于是这天我们不知道要出去做什么事，可还是出了家门。
出了门，我说向东走，大平说向南走，全没有理由。小军说，随便朝哪边走，我不管，跟着走。只好石头剪子布，我出了拳头，大平伸出的是巴掌，布把拳头包住了，大平胜了，三个人一齐向南走。
走到了野外，回头看，看不到房子了。再往前看，看到了一片收割过的麦田。麦田里没有麦子了，也没有干活的人了，只有一座座的麦草垛，睡着了一样没有声息。我们没有进入麦田，麦田里会有什么，看一眼全明白，没有意思。我们在骆驼刺芨芨草和柽柳胡杨编织的杂乱的网里乱窜，像狗一样寻找猎物。可我们并不知道这猎物是什么。一只野兔子被惊动了，从我们的眼皮下窜过，我们相互看了一眼，谁也没有想追的样子，只好让那只兔子跑掉了。要是放在两年前，追上追不上，也要把自己追个半死不活的。再走了一会儿，又看到一棵树上，有个鸟窝。在高高的树梢上，一只叫不出名的鸟，站在窝边，看到我们一拍翅膀飞走了。它飞走了，可能会在窝里留下它下的蛋，没准还会有刚孵出的小鸟。我们仰起了脖子朝树梢上望，只能望到一团草，望不到窝里面的情况，要不要往上爬呢，鸟窝离地面有十几米高，要上去可不容易。我让小军上，小军让大平上。大平说，里面可能啥都没有。我和小军也同意这个说法。是啊，要是爬上去，什么也没有，可就太亏了。算了，我们可不想干吃亏的事。十七岁了，有些把戏再玩儿也没有意思了。要干，就干个大事，有政治意义的，对革命事业有贡献的，带有英雄主义色彩的。比如说，课文上说到的那个叫刘文学的少年，就是在庄稼地里碰到了一个要破坏生产的老地主，他和老地主展开了勇敢的斗争，结果被老地主杀害了，成了全国儿童学习的英雄。我们也想当这样的英雄，只是有一点儿不同，那就是不要让老地主杀害掉。我知道当个不死的英雄要比当死掉的英雄有意思多了。可是在这个连鬼影子也见不到的荒野上，英雄的故事实在是不容易出现。
离开了那棵有鸟窝的树。从树林里钻出来，一看是麦地。一座麦草垛离我们只有几米远。我说，歇一会儿。另外两个也说歇一会儿。说不上是累，只是看到了麦草垛，就想歇一会儿了。
麦穗有芒刺，麦草上没有了麦穗，很光滑。麦草垛的麦草是切碎了的麦秆儿，在太阳下晒了好些天了，堆在一起又松又软，还散发着淡淡的暖意。踩在上面，站不稳，只好坐下或躺下，让大半个身子陷在里面，像是有人从后面把你温柔地抱着。
躺着，眼朝上，只能看天。天看上去比地简单，没有山没有河没有庄稼和村庄，只有云。云是白的，猛一看，云是不动的，盯住了看，会看出这些云一点儿也不老实，不断地变化着自己的样子，总让人觉得在一团团的云彩的里面，还藏着什么传说中的神怪，一发脾气，就打雷闪电下大雨。不过，我这会儿看到的云，是很乖的样子，懒洋洋的，没有睡醒似的，高高在上面游动着。
都不说话。静得能听到虫子在叫，能听到身子下的麦草在响，能听到远处的树叶子沙沙地在动。我们在看完了云后，闭上了眼睛。有些困乏，也想睡上一会儿。如果不是这个时候听到了有人的响动，我们真的就睡着了。
是我先听到的。那响动是沿着地面，传给了麦草垛，再通过了细细的麦秆儿颤抖，传到了我的身体里。我的眼睛闭着，可我知道有一个人正朝这边走过来。
展开
