红高梁<br> 莫言<br> 一九三九年古历八月初九,我父亲这个土匪种十四岁多一点。他跟着后来名满天下的传奇英雄余占鳌司令的队伍去胶平公路伏击日本人的汽车队。奶奶披着夹袄,送他们到村头。余司令说: “立住吧。”奶奶就立住了。奶奶对我父亲说: “豆官,听你干爹的话。”父亲没吱声,他看着奶奶高大的身躯,嗅着奶奶的夹袄里散出的热烘烘的香味,突然感到凉气逼人,他打了一个寒战,肚子咕噜噜响一阵。余司令拍了一下父亲的头。说: “走,干儿。”<br> 天地混沌,景物影影绰绰,队伍的杂沓脚步声巳响出很远。父亲眼前挂着蓝白色的雾幔,挡住他的视线,只闻队伍脚步声,不见队伍形和影。父亲紧紧扯住余司令的衣角,双腿快速挪动。奶奶像岸愈离愈远,雾像海水愈近愈汹涌,父亲抓住余司令,就像抓住一条船舷。<br> 父亲就这样奔向了耸立在故乡通红的高梁地里属于他的那块无字的青石墓碑。<br> ……
展开