《3153万秒的倒计时》是一本宁醉的短篇小说集。
    你大概不知道3153万秒代表什么。
    一秒可以干什么？杨婧然突然想吃棉花糖。刘波放弃了身边的美女。王大路拨110报警。田晓萌决定摊牌。
    于是一秒改变了生活，你也许永远错过另一个方向，但无法后退或者静止，你也许后悔了，但它就这样过去，你只能继续走，期待下一秒可以行进到新的方向。
    经过3153万次改变后的你的世界将会变成什么样子？3153万秒是一年，一年之后，那个恐怖的预言里的尽头是不是真的会来到？那时候你在那里？你的身边会有什么？
    你不能穿越，所以只能倒计时。
    《3153万秒的倒计时》包括《在看你，看着你》、《狂奔的棉花糖》、《玫瑰鸡汤》、《童话失眠了》等。

    田小萌躲在卫生间里，咬着衬衫袖子哭。午休时间，积累了一上午人体废气和诡异味道的隔间里分外憋闷，清洁工正挨个拉开门拖地，到了田小萌躲着的这间，门没拉开，一只脏乎乎的大拖把就干脆从下面的缝里塞进来乱蹭了两下，在田小萌新买的鞋子上留下了难看的印迹。
    田小萌觉得恶心死了，拽了两张纸开始擦，但越擦越难过：这算什么事儿啊！为什么要这么说我——她蹲在便池上用手机刷新论坛，看见那张帖子一直飘在最上面，刚才还只有34页的回帖，在她从办公室走到洗手间的路上，变成了35页。鉴于田小萌喜欢踩着花砖上的格子走而每一组花砖花纹的间隔是2米，她确定，自己走了不到100米的距离里，就多了至少20个人回帖要求楼主更新。
    那张帖子发在一个女性购物论坛的八卦版里，题目是“不挖坑在线写，818我的JP闺蜜，各种好笑各种糗”，楼主说，她越来越受不了自己的闺蜜了，每次跟她聊天逛街都觉得特别尴尬，闺蜜从来分不清各种车牌和各种服饰化妆品品牌，偏偏又是个大嗓门和“十万个为什么”，所以经常被导购白眼。而且，这个闺蜜和上任男朋友分手的原因才匪夷所思呢……虽然楼主还没写到感情戏，但是之前的窘事已经很爆笑了，大家都迫不及待地等着那个缩写为TXM的姑娘的更多笑料。
    TXM。那不就是“田小萌”嘛！
    这绝不是自作多情的对号入座，因为她天生是个大嗓门，小学的时候经常被老师指派在公开课上举手发言。每到这时候，她就会格外专心听讲，在恰到好处的时候举手，老师就会假装不经意看见她，点名说：“那么，这个问题就由田小萌同学回答。”她会立刻站起来，朗诵一样背出昨天练过的答案——公开课上，老师不需要聪明的、积极的同学，只要有人声音洪亮、口齿清晰就可以，而田小萌刚好符合这个要求，大嗓门是她骄傲的小资本——哪个小朋友不希望公开课的时候被老师垂青？尤其是，田小萌确实喜欢和闺蜜一起逛商场，确实不认识长得没什么区别但女人都应该熟悉的护肤品、化妆品、衣服的品牌，更分不清车的种类。对于马路上随便跑过去的一辆车，田小萌的闺蜜们总是艳羡地知道它们四个字四个字的名字，但是她只认识四个圈的是奥迪。
    这值得八卦吗？这很可笑吗？这极品吗？
    如果以上还只是揣测，那么，那个楼主在第四楼写的一件事，绝对是田小萌独家出品。大学时候第一次去KTV，田小萌只听大家说过“钱柜”，理所当然地认为这个词等同于收银台，但不幸的是，大家聚会选择的是另外一家，出门结账的时候，所有人都听见田小萌在大厅里问服务生：“你们的钱柜在哪儿？”服务生愣了片刻，下意识地说了一个街区的名字，田小萌很疑惑：“你们还挺幽默的，那么远，让我打车去付钱啊？”服务生花了足足两分钟才明白问题的关键所在，立刻职业地从口袋里抽出了一张鲜红色的预约卡，礼貌地放在田小萌手里：“对不起小姐，我们叫这个名字，不是钱柜。”
    田小萌很清楚当时大家都笑成一团，但作为八卦当事人，她自己并未觉得这有什么丢人，时隔多年，面对网络上根本不认识TXM的人民群众，提这个干什么呀？最关键的，是哪个没良心的开八卦帖子？
    清洁工打扫完厕所走了，田小萌这才出来，对着镜子重新扎头发。齐刘海下面，眼睛红红的，让黑眼圈更加明显，她用凉水拍拍脸，长长地叹了口气。活了27年了，排除前三五年不懂哀愁，田小萌从来没这么郁闷过。她只不过是一个街上一抓一把的最普通的女孩子，有算不得高贵优雅但绝对良好的家教，性格开朗，长得也不丑，无论从哪个方面数，都算不上是“极品”。在她看来，天涯八卦版里的小月月才是极品呢，相比于她，田小萌觉得自己真是宇宙里最可爱、没有之一的美少女。她大三的时候认识的隔壁寝室的姑娘，也是她现在最铁的闺蜜董冉说：“亲爱的，你真是无敌，什么事儿到你这儿都无所谓了，跟你在一起就特开心！”
    现在，田小萌实在开心不起来。她一直觉得自己过得虽然不精彩但是也挺好的，这张帖子就好像让她穿着比基尼站在商业街上，任人点评胸太小、屁股太大、大腿粗小腿弯。因为生气，田小萌的手都是冰冷的，肩膀气得哆嗦：爱讲话的性格让她存不住故事，好多同事、朋友都知道钱柜和鲜红色的预约卡这件事，让她一时间没法判断到底是谁写了这个帖子，也不清楚对方的目的是什么。要知道，田小萌从小到大没跟任何一个朋友、同学甚至萍水相逢的人真正吵过架翻过脸。

序章：收拾行囊，倒计时开始
在看你，看着你
爱的小摇滚
狂奔的棉花糖
玫瑰鸡汤
白痴
如影
童话失眠了
进站不停车