1
　　很普通的一天，很凉爽的天气，在这个季节里这是常有的事。大约凌晨三点钟的时候，何夕就再也睡不着了。他走到窗前打开窗帘，一股清新的空气透了进来。但是，何夕的感觉并不像天气这么好，他感到隐隐的头痛，太阳穴一跳一跳的，就像是有人用绳子在使劲地牵扯。
　　何夕正在努力回忆昨晚的梦境，那道奇怪的隐形楼梯，以及那些两腿一抬一抬地走动的影子。多少年了--也许有二十年了吧--那个梦，还有梦里的影子时常伴着他。经过这么多年，何夕也有些怀疑当初自己看到的东西只是幻觉，但他其实也很清晰没有什么幻觉能达到那么真实的程度。只要闭上眼睛，何夕就能清晰地看到那些影子的形态，它们奇怪的步履，以及影子与影子相遇时明显的避让，就像人们在楼梯上迎面相逢时的情形一样。一般来说，何夕并不是在梦里能意识到自己在做梦的那种人，但是与影子有关的梦除外。每当这个梦出现时，何夕就会意识到自己做梦了，而且他会在梦里焦急地想要醒来。有的时候他很快就能达到目的，但有的时候他不管用了什么方法--比方说拼命大叫或者用力扇自己耳光--都不能从梦魇中挣脱出来。那种时候，他只好无比恐惧地一遍又一遍观赏影子们奇异的步态，并且很真切地感觉自己“咚咚”的心跳声。
　　但是昨天的梦有点不同，何夕看到了别的东西。当然，这肯定来自于他当年亲眼所见的情景，但可能由于极度的害怕以及当初只是一瞥而过，以至于这么多年来他都没能想起这样东西，只是到了昨夜的梦里他才又重新见到了这样东西，如同催眠能唤醒人们失去的记忆一样。当再次见到它的时候，何夕简直要大声叫出来，他立刻想到这个被他遗忘了的东西可能正是整个事件里唯一的线索。那是一个徽记，就像是T恤衫上的标记一样，印在曾经出现过的某个影子身上。徽记看上去是黑色的，内容是一串带有书法意味的中国文字：“枫叶刀市”。这无疑是一个地名，但何夕想不起有什么地方叫这个名字。
　　何夕立刻打开电脑，在几分钟的时间里，他对所有华语地区进行了地名检索。在做这一切的时候，何夕始终处于非常兴奋的状态，一想到一个埋藏了多年的秘密有可能即将揭开，何夕就按捺不住紧张的心情了。许多年来，由于那个事件，何夕在家人的眼里不是一个很健康的人，尽管他们并没有因此而嫌弃他，但是，他们显然把他看成与自己不一样的人，何夕至今还记得父亲弥留之际看着他的眼神。父亲已经说不出话，但他显然对这个自小便与众不同的儿子放心不下。何夕读懂了他的那种眼神，如果用语言表达出来，那就是：“你什么时候才能和别人一样正常？”正是这一点让何夕至今不能释怀。何夕从来都认为自己是正常的，但他也不明白为什么只有自己才看得到那些影子。出于可以理解的原因，家人都非常小心地保守着这个秘密，但还是有些传言从一个街区飘到另一个街区。当何夕走在大街上时，他会很真切地感到有一些手指在自己的脊梁上戳来戳去，每当这种时候，何夕的心里就会升起莫名的伤悲，他甚至会猛地回过头去大声喊道：“它们就在那儿，只是你们没看到！”一般来说，他的这个举动要么换回一片沉寂，要么换回一片嘲笑。
　　……