我八岁的时候正在换牙，说话严重漏风，总是羞赧于见人，一个人待在角落里畏畏缩缩地做自己的事。正处于青春期的左忻恰好相反，忙着追星、恋爱和咋咋呼呼。十二三岁对于崇拜偶像来说是最正常不过的年纪了。小燕子和五阿哥似乎在一夜之间以大浪卷席之势占据了大家日常生活中大部分的时间和心思。一个星期之前左忻还只是偷偷把《还珠格格》的原著塞在枕套下，偶尔偷闲瞄上一两眼；转眼间她就可以和文心兰一起靠在沙发上津津有味地欣赏全套的影碟了。没一个月，我们整个小区的女人甚至还有男人都在看同一部电视剧，并且在见面时互相攀比：“我们家看到二十多集了。”“算什么呀！我们家老刘昨晚十点多跑出去租碟，现在已经看完大结局了！”起初我和左忻的床头上东一块西一块地贴着《还》的剧照、苏有朋的近身照，久而久之，谢霆锋取而代之，还混杂着任贤齐与金城武。在那部电视剧在全国乃至亚洲范围内的热度居于最高峰的时候，且不说打开电视、收音机，就连我们看的小学生杂志里面插的都是小燕子的漫画；稚嫩的女孩子们手臂上、额头上常常贴着满族的装饰品贴纸，人们到各个旅游景点都喜欢盛装满族旗袍或一品官服来彰显自己；学校、餐厅、公共场合、大街小巷，写的画的贴的无一不是从遥远的清代走出来的影子。
想来当时我们的岁数还不到十位，懵懵懂懂之间也懂得跟风、懂得为剧情而牵系人心，而真正处于青春期的那代人不知该烧得有多么一发不可收拾。
左忻就属于一只脚刚刚踏入青春期，就迫不及待地要用另一只脚跨进成年世界大门的那种心急、热情、总是有无穷精力无处发泄的女孩子。文心兰的威慑多多少少压抑了一些她骨子里的焦躁不安。但文心兰不在的时候，我还是会无意中发现她用喊叫的方式发泄，一跃三尺高、在日记里奋笔疾书之类的行为已经见惯不惯。
……
展开
“成长”是个永恒的主题，能够让曾经经历过成长，和正在成长中的人们看过之后都留下一点严肃的思考，这是我最大的愿望。
——余慧迪