从上海的老北站上火车，火车上充满了汗味、尿臭和脏物，行李架上塞满了摇摇欲坠的包裹。两天两夜，不能躺下甚至连一口热水也没有。天地交接处在车窗外缓慢地旋转，过河，宽的窄的；看见山了，石山土山秃山绒山；又是平野，牛羊和包着头巾的女人。如此循环往复以至无穷。
哈尔滨，下了火车，再上火车。小兴安岭绵延起伏的山峦，黑色的和白色的森林，河流峭壁苍鹰蓝天，如诗如画。浓黑的夜里，，车窗外黑影幢幢。也许是第二天的清晨，也许是傍晚。火车停在了这条线路的终点上，一个地图上标着乌依岭的小镇。
只有坐汽车了，敞篷的解放牌。五六个小时在崎岖的山路上颠簸，黄尘盖头，如蒙难的囚犯。土路也到了尽头，一行人打闹着呼啸着走进无边的荒原。月光下，身边的矮树丛里幽光点点，那是随行的孤狼。喧嚣沉寂了，疲惫的脚如两条木棍机械地一前一后摆动，时而，一声惊恐绝望的尖叫，夜便如地狱一般阴沉可怖。
远处，隐隐约约几星灯光，黑暗中渐渐地放大。我们知道，到了，那个我们千里迢迢离乡背井前来落户的村庄。
在这个地方，我们生活了五年或者十年，或者一生。
许多年后，我一直在想，是什么驱使我们心甘情愿走向这个小山村的。从父母拘谨的工资收入中挤出钱来，每年或两年一次往返于东北和上海的千里铁道线上。信仰服从，户籍制度，还是社会力量的惯性作用？
这些年来，我和我的那些插兄一直在说要再去那个地方看看，这已经成为了我们的一个经常性的话题，一块心病，一个人生的憧憬。我们有了一些钱，足够到那个地方去十次二十次，时间也会有的，挤出一年中的公休假就可以了，可是我们没有成行，至少至今还没有成行。行期遥遥，也许永远也只能是一个话题一块心病一个憧憬。
为什么？说不清楚，无法说清楚了。
我感觉我们老了。衰老的明显的标志之一就是沉湎于往事的回忆。那时候的风、雨、雪，茅屋和石上的青苔，太阳照在麦苗上的气息，夜间发红的月亮和黑洞洞的山冈，还有人物的一笑一颦，小小的玩笑，过错，令人羞愧的话语……纤毫毕显，丝缕可析。
我们像孩子似的问年轻的一代：你们有吗？你们知道黑夜的森林的样子吗？
回忆成了我们对抗当今这个物欲横流的世界的武器，我们知道，光荣不再属于我们，世界不再属于我们，属于我们的只有往昔的回忆，对苦难和幼稚的酸涩的回忆。任何别人所没有的东西都可以成为向世人炫耀的资本。
这或许是雨离我而去的原因之一吧。雨无法面对我的衰老，她还年轻，她不需要回忆。所以她走了。在一个阳光明媚的早上，我还在床上沉睡的时候，她为我准备了面包和果酱，在一杯牛奶下压了一张纸条，上面写着四个歪歪扭扭的汉字：
我要离婚。
雨是我的第二任妻子，小我十三岁。这是一个比较尴尬的年龄差距。按照常规，应该是我给予她更多一点，然而恰恰相反，结婚以后我的生活几乎全由她来支配了，从日常食谱、起居时间、衣着打扮到待人接物、娱乐活动，她都一一对我进行调教，力求达到标准，她要把我拉到她的那个年龄层次，从而进入和适应她的生活圈子。就连夫妻生活，雨也有她的一套。时间、地点、氛围，准备阶段，适度的外在刺激，每每都经过周密的计划。还有那些花样翻新的体位，往往能造成意想不到的效果。
真是太好了。雨长长地叹息一声，心满意足地睡去。
计划的某个环节出了偏差，她也是长长的一声叹息，真没劲。
不管是满意还是没劲，我总有一种不到位的感觉，好像一个小徒弟老是在师傅的阴影下提心吊胆。这种时候，我会不由自主地想到杉。想到我和杉那段漫长的恋爱和极为短暂的婚姻。对一个男人来说，这样比较有助于加深对女人的认识，从而认清自己的处境。
可是，一切的一切都无济于事，雨还是走了，无可挽回地离我而去了。和大多数这个年纪的女孩一样，雨有自己的价值观和婚姻观，在她认为应该放弃的时候，她会毫不犹豫地做出果断的决策，就像社会上每天每时都有人跳槽一样，她像鸟儿一样飞向她向往中的大树。这就是她们这代人和我们的不同之处，这是无法抗拒的规律，我们只能听从于命运。
独自一人的我，从此开始夜夜与梦境作伴。
有时候，我居然分不清梦与现实，孰真孰假。梦境是真实的世界呢，还是现实只是一场梦？其实分清两者的界线并无多大的意义，因为，做梦的时候，我们同样存在，它占据了我们半个人生。梦与现实就像白天和黑夜一样，相互交替缺一不可。
然而，令我感到惊奇的是，绝大多数的梦境都与我三十岁以前的那段时间有关，仿佛时光倒流，人生重复。
空罐头做成的柴油灯，火苗摇晃，人的影子在墙上跳舞。黑烟从灯上升起，在纸糊的天棚下回旋，气味刺鼻辣眼。一个奇怪的冬夜，雪原上传来冰凌折裂的悠远悦耳的声响，马爬犁在雪上轻盈地滑过。
我箕坐炕上，占据炕桌的一角。炕面热透，隔着焦黄残破的炕席，屁股焦灼不安地挪动。对面，荃的脸清瘦苍白，缀有淡淡的雀斑，尖下巴，细颈。他盘着腿，双手垫在臀下，一如往日的拘谨。我嗅到了何身上汗馊和黄烟的气味，热烘烘中夹点酸甜。何的头发剪成参差不齐的一圈马桶盖，一张娃娃脸，胖圆红润。
我看不清自己的模样，弄不明白为何如此清晰地关注何和荃的面容，更诧异夜的黑暗沉寂。
杉在外间灶上熬汤。腌肉的香味已绕过门框登堂入室了。我看见杉半蹲着，侧转脸查看灶火。灶台上的油灯照亮了她的脸面，滑润光泽，五官生动表情达意。她的下部被棉裤紧裹，在火红的灶火勾勒下，硕圆醒目惊心动魄。灶火不时溅出几点火星，洒在她的脚边。
……
展开
