那年我所喜欢的男孩
莎士比亚说：“爱情是一朵生长在绝壁悬崖边缘上的花，要有勇气才能摘取它。”
吴淡如说：“在爱情中勇气十足的人，是值得喝彩的。也许会跌得鼻青脸肿，但他才有机会得到梦想中的勋章。”
毕业十三年了，我和丁老师一直有联络。虽然，只是淡淡的问候。
丁老师是我高中时的英文老师。我念高一时，她二十八岁，大学刚毕业没太久，名校英文系毕业的她，负责教导参加校际英文演说比赛的学生。
看过丁老师的人，绝对不会忘记她的样子。她的衣着有点古板，至今难得一变——老是穿着白衬衫和黑色长裙，戴着黑色的胶框眼镜，留着没什么型的蓬松长发，看起来脸上就写着“我是老师”，不过，如果卸掉那些不合时的穿扮，仍然可以看得出来，清瘦、瓜子脸、五官秀致的她，年轻时是个古典美人。
算一算，丁老师已经四十三岁了。至今没有结婚。她曾经告诉我，学生们都耳语着，她没结婚，是因为她一直在等某个人。有个传说是这么描述的：那个人是她的初恋情人，在留学美国的时候出了车祸，因而她赌誓终生不嫁；又有人说那个男人本来答应回来娶她的，但辜负了她，在美国结婚生子了。
“真好笑！”丁老师在谈及这些流言时，神情总是很自在。
“真正的理由呢？”我问。
“以上皆非。”她神秘地说。
这十多年来，我们已经从师生关系变成朋友关系。
高一时，她只听我念了几句课文，就把我挑出来当成她的“种子”学生，我在她的指导下参加了好几次演说比赛，都有不错的成绩，她一直把我当成得意门生看。
每年她生日时，我一定会寄上卡片和贺礼。
这些年来，丁老师甚至是我的MSN（MicrosoftServiceNetwork，微软服务网络）之友。她会在我半夜没睡时打一行字提醒我：“夜深了，工作别太努力喔！”
毕业后她甚至还请过我回母校为学弟妹做演讲。
虽然，我并没有她想象的那么有成就。
高中真是我人生中最风光的时候。因为常常代表学校参加比赛，所以在朝会时常被念到名字，公开上台领奖。全校同学都看着我，那种感觉真像现在在国际影展得到最佳女主角的巨星。我的成绩也很好——校长为了鼓励大家进步，每次考试都设了一个“前百名排行榜”，我的名字总是在第一或第二名。
那时的我，自我感觉十分良好，好到有些骄傲的地步。
现在我只是某个精品品牌的营销公关部经理。此品牌国际知名，我看似能够呼风唤雨，常在某些媒体上露脸，但我自己知道，我只是个狐假虎威的家伙。
若没有这个饭碗，我什么都不是。
虽然大家都说我能说善道，但我有时在半夜里醒来扪心自问，我的专长到底在哪里，总是满脑子茫然，十分彷徨。
接着，会有另一个问句像剑一样刺痛我的心：“你活着到底意义何在啊？”
我三十岁了，有好薪水、好学历，也有个还不错的男友，但是我常觉得自己是个轮廓不清、常被一团烟尘笼罩的不真实的影子。
“宜蓉啊！可不可以请你帮个忙？”那天，丁老师在MSN上呼唤我：“我已经不打算再教书了。”
“怎么了？”
“说来话长。你知道，我家人都在马来西亚。我爸爸最近身体不好，希望我回家。我想要办一个募款活动，筹募奖学金，再加上我一半的积蓄，就有一笔大钱可以长期帮助本校优秀清寒学生，你可不可以帮我忙？”
“义不容辞。”我回答。
“你真是个好孩子，”她传给我一个表示开心至极的表情，“你念旧，不忘本。”
被她这样赞美，我整个人都快飞起来了，自然是两肋插刀。
我擅长办活动，这难不倒我。
募款会当然要找丁老师教过的学生，和她有些渊源，目前又有些成就的学生。
“办活动没问题，找名单比较难。”我说。
“我早已经开好名单了。”丁老师慢条斯理地回答。她就是一个不管做大小事都会想得很详细的人。
我在名单里看到好几个熟悉的名字。其中一个是任进。
好久好久没想过他了。高一的时候，我们曾是同班同学。
他和我们不太一样，在这所以升学为主的学校，他算是个异数。他不是考进来的，是因为体育成绩优异保送进来的。他是一个四百米低栏的选手，曾经得过全国高中四百米低栏第一名。
在这所很重视成绩的学校里，任进应该不会太快乐。和我一起念高一时，他已经留级一年了。
照理说，留级一年，应该有些自卑感才对，但是任进仍是个脸上充满阳光的运动员，他好像彻底不在乎功课这件事。平时，他不爱说话，好像有一片自在又朦胧的光晕包围着他。总是一大早就到学校练习，我到学校时，他已经在操场上像一只飞跃的羚羊般跳跃。
我的视线总是暗暗追逐着他。爱运动的男孩一身肌肉，黝黑又结实，跑起来像风一样，他多么与众不同。
一大早挥汗如雨的练习，使得他上课时都在睡觉，有时还不自觉地发出鼾声来。虽然他很高壮，位子被安排在最后一排，但他打鼾的声音还是会清楚地传到前几排来。
有的老师很生气，比如教数学的、高高瘦瘦、长得像猿人似的李老师。
那天在教基础逻辑吧。
那一幕我还记得很清楚。他又打呼了，老师把他叫了起来：“同学，我问你一个问题！”
我回头，看见他大梦初醒，正拭掉嘴边的口水。许多同学在暗自窃笑。
“若天下雨，则地湿；那么，若地湿，则天下雨，对不对？”李老师的口气很严峻。他是一个脾气很大的老师，同学们盛传，只要他前一天跟老婆吵架，第二天上课就会找同学们出气。
“哦……”任进望着天花板想了一秒钟。他的位子离我太远了，没有看到我一直在对他摇头。
“对！”他说。
“对你个头！”老师怒吼。
忽然之间，一个擦黑板的板擦从我的头上一尺处飞过。李老师动手了。
眼看着板擦就要打到任进的头。啪的一声，粉尘四溅，任进竟然扎扎实实地接住了板擦。
看傻眼的同学们竟忍不住喝起彩来。
……
展开
