一 厨房之战
我敢打赌这个世界上再没第二个男人像我这样倒霉。半个小时前，我先被女友甩飞刀差点扎到屁股，接着被她高举铁锅追打，我刚抱头躲过，珍藏多年的名贵碗碟就被她顺手砸个稀巴烂。然后，我被甩了。
凭良心说，不管她用什么方式过生日，我都能接受，去年我也三十岁，深刻理解这个年龄段的人的恐慌。我今天一早起床，就为融化她脸上的冰霜而努力：给她讲“匹诺曹与白雪公主在森林相遇”的笑话；帮她做生日蛋糕；教她用亨氏沙拉醋腌制水果粒做沙拉；服从命令下楼去买她指定牌子的生日蜡烛；任凭她糟糕厨艺折磨我的耐性；放任她冷言讽语。我一直笑脸相陪，如果她没像恶狼扑食般猛地抓起一杯勤地酒（1），嗅都没嗅一下，就一口吞进肚子，我真的不会那么恼火。她竟一次性触犯五条红酒禁忌：用手裹着酒杯肚，喝前不轻摇，没嗅红酒气味，像梁山好汉般一口喝干净，更别说在嘴巴里品味片刻了。换别的事儿，我会竭力忍耐，可这是我最看重的饮食法则之一，她比任何人都清楚，这些年何止听我说过百遍！我再也忍不住了，“你故意的！”
她装无辜，“有吗？”
看着她故作疑问的脸，我无奈地端起酒杯摇晃几下，用鼻子深深嗅了嗅，当浓郁酒香夹着樱桃气息涌入身体，那根近乎爆炸的神经才逐渐熄火。
我将酒杯放下，放松声音，“切蛋糕吧？”在我刚从抽屉内取出蛋糕刀，就看到她已拿起一把粘着草莓碎末的陶瓷小刀切了下去。
镇定，镇定，要镇定！我将胸腔那股火气尽力压成小细流缓缓吐出，接过她递过来的一坨软啦吧唧既没品相又没样蛋糕，“嗯，看起来挺好吃的。”
“你没尝怎么知道？虚伪！”
是的，我虚伪，我无话可说。我装作很有食欲地咬了口蛋糕——还好只是一小口，我差点成为有史以来首位被蛋糕咸死的男人。我猜测她刚指使我下楼就是为了找机会朝蛋糕上撒盐，她至少倒了半罐盐。
我趴在水笼头前猛漱口后，再也无法像一个受虐狂般忍辱负重地任由她胡闹下去，“你他妈的想干嘛？”
“你竟在我生日时说‘他妈的’！”她抓起一块蛋糕朝我投来，尽管我以最快地速度闪躲，右臂还是被击中。
在我刚要寻找武器反击，她顺手抄起一把水果刀甩向我，我闪身跑开，感觉刀擦着我的屁股飞出厨房。我还惊愕未定，一个沙拉盘像铁饼般旋转着蹭过我的头皮，砸在墙上，瓷片碎落一地。待我看清脚下残骸是一个皇家道尔顿骨瓷盘（2），忍耐力立刻像盘身一样四分五裂。
“停！停！停！停！”我双手护头冲她大喊，“你发什么疯，别碰我的盘子！”
戴安安安手拎着一个盘子，狠狠地盯着我，将我从上到下打量一番后，往冰箱上一靠，“唐德，这不是一天两天了，我感觉自己对你而言还没一个盘子重要！”
“你不是我，也不是上帝，你怎么知道自己对我不重要？！”
“真是个大笑话，我可是和你一起生活八年啊，你眉毛动动我就知道是想撒尿还是拉屎！”
如果换作我那精神科医生老爸，她今晚将立即被送往疯人院。用我老爸的专业术语来说，戴安安安今天要么是患了恶毒性挖苦神经病，要么就是彻底中邪。我可以与一个经常性的神经病过日子，但绝不容忍一个非正常性的泼妇出现在我的生活里。“请你说话积点德，你今天简直比白雪公主她继母还恶毒！”
她镇定地摇摇头，“我真要那么恶毒，就绝不允许你辞掉工作去实现狗屁饮食理想！两年了，唐德，整整两年！你看看你存折上还有钱吗？你看看你现在的生活，你挣的没我多，每月还让我补贴，唐德，你没有阔少爷的命却过着阔少爷的生活，我没法忍了！”
我慢慢走近戴安安安，从她手里抢走盘子，“钱？钱不是什么问题，只要我愿意，随时可以挣回来，我如今正在实现我的理想，理想比钱重要。”
“理想！理想！理想!”戴安安疯子般立刻抓起一口煎锅朝我打来，我连忙跑出厨房。
“狗屁理想！”戴安安安拿着煎锅朝冰箱上猛摔几下，“唐德，你真会自欺欺人！我承认理想比钱重要，可你仔细算过账吗？就像上个月，你买了十一瓶红酒，哪瓶不是五百元以上？！你还去了四次福楼，六次寒室，两次金阁，一次JING餐厅（3），还有你定的那五把意大利破汤勺就花了四千元，你买的那口康宁水晶汤锅七百九十八元，再加上你托詹望从丹麦带回的价值四十三欧元的三件套开瓶器，唐德啊，唐德……你的收入早就负担不起你为理想的开支，”戴安安安越说越气愤，“你这叫装逼！”
我承认她戴安安安说的有理，我是有那么一点开销过度，但绝没那么严重。我去高级餐厅吃饭是为了给杂志写稿，近期频繁买红酒是为写一本红酒书做准备，再说我还一直给电视台做着普及红酒知识的节目呢；至于厨具，那套意大利汤勺可具有非凡的收藏价值，全世界才有八千套，错过就后悔终生。
我将盘子塞到沙发垫下，气冲冲地折回厨房，“戴安安安，今天我们得把话讲明白，什么叫自欺欺人？什么叫装逼？我以前挣的比你多时，不是也经常补贴你吗？你不能这么忘恩负义！”
“忘恩负义！？”她大叫着抓起Alessi不锈钢沙拉盆（4）里的水果沙拉朝我身上砸，我连忙护着脸后退，她竟然端起盆扣在我脑袋上，“好！既然你觉得我很忘恩负义，那我也无话可说，我就让位给你的盘子、你的锅具、你这间足够换辆奔驰的小厨房，为了你那伟大的狗屁美食美酒理想，我们分手吧！”
展开
——王祥夫（著名作家、鲁迅文学奖获得者、《四方五味》作者）
小说的视角颇为独特，解读美食的同时解读了男女，解读了世情。食色都是大欲，属于本能，原以为它俩是没啥子关系，读之，感叹等待上菜和等陌生人赴约真的很相似，总会期待某种“未曾预料”，这本小说很让人惊喜，值得品一品。
——冯鑫（暴风影音CEO ）
主角唐德和我认识的作者威察很相似，是一个热爱食物痴迷烹饪的人，只要你生活在北京，喜欢寻觅美食和爱情的滋味，偶尔会下次厨做道小菜，你一定会喜欢这本书。
——吴晓（新索音乐总经理）
认识的蔺君很会享受，尤好觅食品酒，他去了那么多餐厅、俱乐部、酒吧、酒窖，早该分享下吃喝经验。此书内蔺君化身为一个活在北京的准中年，经历了一场与爱情有关的吃喝奇遇。养生者、单身者、恋爱者、活在北京者，此书要看。
——白常继（中国药膳名师）