我的家乡在里下河地区东部的瓢城县，那是个黄海之滨的古老小城。瓢城的地势低洼，河流如网密布，城池如瓢，就像是浮在烟波浩淼河面上的水瓢，故而得名瓢城。每年的春秋时节，散步于河畔，波光掠影，渔舟唱晚，一派湿地风光。可能是到处有水的缘故，瓢城人总有着许多与水有关的梦幻。曾经有人看见一老妇在水上行走，如同冬日在冰上滑行，远远地看去，就像一个妙龄少女的身影；有人看见一老翁在水下憋气，足足憋了四个小时，出水时，老翁的面相宛如年轻的小伙一般；有人看见自己的孩子能把河水分成两半，让人难以置信。如果你执意提出疑问，瓢城人会带你去任何一座桥上观望。俯视桥下，云彩在下面飘行，鸟儿一队队地飞翔，疑是天空在水中的倒影，抬头望去，上面却什么也没有。瓢城的世界就是这样的奇妙和不可思议。瓢城的城里城外有许多的桥，其中以登云桥最为出名。登云桥坐落在瓢城的西边，是瓢城的西出口，原为木桥，后为石桥，风格古朴。听外婆讲，在一个大雪纷飞的冬天，我就降生在登云桥西桥下的杜家宅院里。
杜家宅院位于登云桥西的一块沿河开阔地上，是座青砖青瓦青石板的院落，杜家宅院与瓢城的其他院落不太一样，有着自身的特点。杜家宅院是我母亲的祖上先人留下的，可我们从来也没能在里面安稳地居住过。杜家宅院里发生了许多鲜为人知的故事，铸就了杜氏家族的一个又一个梦幻。在我的童年记忆里，杜家宅院是一座阴森的、癫疯的、使人窒息的院落。红门、金叶子、疯外公、瓷瓶、紫檀木、青花瓷缸，还有红萝卜……
瓢城的院落大多为四合式院子，南屋大堂直面街市，大堂的两旁为东西厢房，右侧有一小门进内院去。内院东西两侧各为膳房和书房。北屋为正屋。院中多种些果树和花草。杜家宅院的正面是牌楼式大门，进门为一天井，天井中种着香樟树和一些藤蔓。往里走便是二道门，进门为瓦屋围成的又一天井，落雨时，雨水顺着屋面流入天井中。再往里走是大堂，大堂的两侧均可进入后院。后院的布局与瓢城院落大致相同，不同的是，后院两边的房前是游廊，北屋为二层小楼，屋顶不是那种两头尖翘的，而是平直的，两边各有直立式的隔墙，是那种典型的江南水乡的样式。屋里、走道、游廊的地上铺的是一式的青石板，乍看，疑为黑色，黝黑光亮。细看，实为青石。这样的青石，一般的人家是用不起的。房间的隔墙、院里的柱廊，皆为木结构，是那种上好的楠木，上以清油。严格地说，杜家宅院是一座江南水乡风格与江北瓢城传统合二为一的院落。在后院的中央有一只青花瓷缸，白瓷蓝花，那瓷白得如玉一般，一丝斑点也没有。蓝花是那种深蓝色的，均匀剔透，釉色特别的光亮，毫无瑕疵。青花瓷缸为景德镇的官窑烧制。据说，这青花瓷缸有占卜凶吉的功能。杜家凡有大事，必集中到青花瓷缸前做些法事。最为奇异的是，在那个动荡的年代里，青花瓷缸却安然无恙。瓢城人相信，青花瓷缸有神性，谁砸了它，谁就会遭大难的，也就无人敢砸了。就这样，青花瓷缸得以保存下来。杜家宅院的门口原有两只汉白玉的大狮子，土改的时候搬走了。说是瓢城县政府门口的汉白玉大狮子就是杜家宅院的。这件事情我曾经问过母亲，母亲看了看我，没有说话。
杜家宅院的东面是串场河，有一小木桥伸入河中。清晨，雾气从河面升起，杜家老宅就隐约在云雾之中了。细细看去，那木桥与宅院已然分割开来，宅院便悬浮在了云雾之上……
登云桥的历史很古老，清朝，明朝，宋朝，甚至更久远，这里是瓢城的中心。护城河在登云桥下潺潺流过，亘古不变。这到底是先有城而后有河，还是先有河而后有城，终无定论。桥的东面是瓢城最大的布店，桥的西面是一家杂货店，旁边是青货行，周围有理发店、洗澡堂、小吃店、作坊、店铺，这里是鱼市、米市、小百货、铝制品、竹制品、货物运输的集散地。
理发店的门外总是摆放着许多铜盆架，那是专供乡下人剃头用的。因为多半是学徒理，或是干了多年出不了师的理，比在店里面要便宜。乡下来的人不讲究，徒工们倒也利索，一会工夫便好，但理出来的头是清一色的：鬓角很高，上面是三七分，走在路上，一眼便知，乡下人。城里人也有在外面理的，往往是一些孩子和老人。孩子理发，大人站在旁边，遇见熟人会说：“孩子还小，剃个平顶头，凉快。”老人在外面理发的绝大多数是剃光头的。也有极个别人是喜欢那师傅的慢功，一个眯缝着眼睛，一点一点地理着头发；一个紧闭着双眼像是在做禅功。
每当夕阳染红天际的时候，常常看到一个特别精神的秃顶老人用线绳为女人光脸。秃顶老人将线绳的一头衔在嘴里，两只手不停地扯那绳网，将女人脸上的汗毛拔去，女人满脸涂着白粉，活像日本的艺伎。线绳在女人的脸上滑动着，白粉飞起，如同山间升起的雾气，于金色的黄昏中四处飘散……
洗澡堂要数“土闷子”最来劲。在我的印象中，通往轮船码头那条小巷里的水街浴室最为出名，浴室的条件很简陋，但常常客满，去迟了的人要排队等侯，一等就是好半天。上了年纪的人，特别是码头上干苦力活的工人，一天下来，总要进去闷一闷，烫烫脚丫，舒展舒展筋骨，好不快活。一阵神仙舒坦之后，他们热气腾腾地出了堂子，去小酒馆要一两碟小菜，温一壶白干酒，自饮自乐，他们是家里的主要劳力，需要补身体，这便是“特殊”的享受了。这常常使我想起母亲和外婆经常炒个鸡蛋、炸个花生米什么的，端到里屋去让父亲享用。父亲并不单独吃，他总是不停地叫我们进去。只要父亲一叫，我和妹妹就跑进去，谁也拦不住。闻着酒香，吃着父亲搛给我们的菜，那真是一种特别的享受。
……
展开
那些画卷中，有着母系一族的繁荣昌盛，曾经声名显赫的杜门，有着万贯的家财，风车、水田、绸庄和大花园，却一朝在时代风云变幻中没落，后来仅仅就只剩下青货行，还有一个年老疯癫的外祖父。杜门虽然破败，但是那个一直出现在记忆里，在杜氏族人中口耳相传，秘密交流，谁也没见过的神秘的“金叶子”，却使得杜氏后人依然觉得自己与众不同，骨子里流淌着不羁的并且不合时宜的没落贵族的血液。虚幻的“金叶子”给那个已经暗淡远去的浮华豪门，给这个现实中苦难重重的杜氏家族添补了更为浓重的悲凉与哀伤……
——曹文轩