田野上的积雪还没化净，又一场飚风搅雪，搅得满世界都是苍白和凄凉。
16岁的裘宇同，肩背书包佝偻着腰，像风雪中的枯叶，跌跌撞撞向长途汽车站赶去。他的额头已经微微见汗，端正的五官被饥饿洗濯得越发清秀，一双圆眼在浓眉下清澈明亮，忽闪一下，闪露出少年人少有的忧郁和坚强。这时的裘宇同饿得前心贴着后心，想直却直不起腰来。其实，他书包里有吃的，有四个馒头一个半窝头——胃口不断向大脑传递要吃的信号，他用顽强抵御食欲，宁肯把裤腰带再勒紧些，也要把这点吃的送回家，交给母亲。
裘宇同的家在滨海市近郊月牙河畔月牙村，是种菜为主的园田区。大城市城乡结合部的菜农比远郊及外县农民生活虽然好些，能凭粮本到粮店购买成品粮，但不掐着吃，家家户户每个月的定量吃不到半月就会盆干碗净米尽粮绝。
上月末的星期六，他回家拿过冬棉衣，发现母亲的两腿浮肿得像发面饽饽，手指一摁一个坑。就这样，吃饭时母亲也舍不得吃口净面饼子，只吃个菜团子，喝些菜粥。菜团子是一团烂菜滚上面醭，蒸熟了用手捧着吃。菜粥，是把白菜帮子、胡萝卜缨子切碎了，撒上一把棒子面熬成的，稀汤寡水灌大肚不解饱。
母亲的那份定量基本都省给了父亲。父亲常常被大队叫去出义务工。义务工是只干活不挣分，还得下大力气干又脏又累的活。干一天活已经筋疲力尽，夜晚还常常熬鹰似的交代问题。母亲怕父亲撇下老婆孩子去到另一个世界——紧挨月牙村的桥头大队四类分子伍福禄，不就是因为饿急了偷了两把喂牲口的豆饼渣，经受不住民兵黑白折腾跑到火车道卧轨自杀的吗？为此，母亲想尽办法让父亲吃好点，吃饱点。可她能想出什么办法呢？掐儿女们定量，舍不得，只有饿着自己。
裘宇同在离家六十多里的海沽中学住校上高一。学校怕住校生掌管不好自己的定量，就规定食堂每天发给住校生一斤粮票的饭食：早饭二两，一碗稀饭半个馒头，午饭四两，两个馒头或一碗籼米干饭，晚饭四两，两个窝头。早饭的菜是一块咸萝卜，午饭和晚饭的菜几乎一成不变，不是萝卜白菜就是白菜萝卜。菜里有盐有汤就是没油腥。没油腥的胃口像无底洞，吃多少也空落落的。裘宇同的肚子总叫，不是要吃饭了叫，是刚吃完就叫，根本没吃饱。他吃饭用不着单独刷碗，每次都是往饭后的碗里斟点开水，用筷子蘸水把粘在碗上的米粒汤汁洗净，把刷碗水喝进肚子。
在学校，裘宇同一想起母亲的浮肿，就难受得要哭，上课就有些走神，做作业就有点浮躁。他决心挤出点口粮，周末带回家，让母亲吃口净面馒头。
他从星期五开始做星期六回家的准备。星期五的早饭，那半个馒头他没舍得吃，只喝了一碗稀饭。稀饭是放碱熬的，虽然汁浓，米粒却有形无骨，悬浮在汤汁里，绝不沉底。说玄了，一眼能数出一碗稀饭里有多少个米粒。
中午饭的两个馒头他没吃，只吃了早晨那半个凉馒头。晚饭是食堂几天前剩的米饭，一则他饿得心慌，二则怕不好带回家，才全部吃掉。这样，星期五他省下了两个馒头。
星期六早晨，他又只喝了稀饭省下半个馒头。中午饭时，新发的两个馒头全都留着，只把那份旱萝卜菜冲汤就着早晨那半个凉馒头吃进肚子。下午下了第二节课就放学了，他拿饭卡到食堂领了两个窝头一份白菜。白菜就着半个窝头吃了，余下的一个半窝头装进了书包。心想，忍着点，坐上汽车用不了天黑就到家了，家里有菜团子菜粥……裘宇同的定量31斤，这是国家在节粮度荒的困难时期对中学生的格外关照。可是食堂发给住校生的主食分量明显不足：窝头眼大，馒头很暄，米饭黏糊。乍一看窝头不小，但皮薄得几乎透亮。二两一个的馒头用手一攥，一口就能吞进肚里。食堂大师傅不仅蒸窝头馒头的手艺高超，给学生盛米饭时也有绝活，他们常常把大拇指伸到盛饭的标准碗里，盛了米饭用刮板在碗口一刮，本该给一平碗饭，可碗里还有个大拇指“吃”空额。
那天，刚开过午饭，食堂朱师傅腰扎围裙，肩披棉袄，倒背的手被棉袄遮盖着，信步走出食堂。来到学校门口，裘宇同和几个同学从背后快步走来，走到朱师傅近前，一个同学推了裘宇同一把，裘宇同撞在朱师傅身上，朱师傅打个趔趄，饭盒离手，“当啷”一声掉在地上，炼油还没炼透的肥肉渣从饭盒里飞溅而出！朱师傅心慌，赶紧猫腰撅腚拾饭盒，没想到六个馒头从怀里滚落在地上。
这一下，炸了营！住校生们早就疑心大师傅往家偷吃的，纷纷向校长反映，食堂缺斤少两，炊事员中饱私囊。学校对食堂进行了整顿，整顿的结果是，炊事员们再往家里偷带东西更加小心更加隐蔽。
此后，每当开饭，学生们一进食堂就用筷子使劲敲碗，口中还念念有词：“稀饭稀，馒头小，窝头眼大干饭少，我们的定量哪去了？”赶到长途汽车站的时候，裘宇同愣了——雪太大，汽车停了。他摸摸书包里的干粮，决定步行回家。
冬季天短，加上阴天，下午四点多钟天就擦黑了。饿着肚子黑灯瞎火走六十多里雪路，对裘宇同来说，是个严峻的考验。看看昏黑的天空，想想母亲的浮肿，裘宇同默默发誓：就是走一宿，我也得让妈妈吃到我省下来的净面馒头！空肚子走在冰天雪地的黑夜里，裘宇同才真正懂得什么叫“饥寒交迫”。
沿着公路走了十多里地，裘宇同早已浑身是汗，是虚汗。他情不自禁地伸手摸了摸书包，真想吃个馒头，但不行，馒头是留给母亲的，怎么说自己在学校也能一周吃上三四次馒头，虽然不饱，可母亲最少半年没吃过白面了。要不，把那半个窝头吃了吧，犹豫一下，也不行，什么时候才能走到家？再坚持坚持，实在顶不住了再吃，他又忍住了。
走啊走，六十多里地怎么这么长啊！开始他还在村边公路上偶尔遇上一两个行人，可越走夜越深，越走越见不到人影。后来，连个喘气的活物都看不见了。
也许是肚子太饿，也许是惦念母亲，他心里空落落的就是不踏实。．深一脚浅一脚走着，实在累了，走不动了，只好靠在路边的一棵杨树下小憩。
刚坐下，东北风就从他脖颈钻到后心，飕飕的。被汗水浸湿的棉袄被风一吹，铁板似的贴在后背，寒彻筋骨。坐了一会儿，他想站起来继续赶路。
一起身，觉得眼前发黑，金星乱舞，赶紧又坐下。他知道这是连饿带累体力透支造成的，就把手伸进书包，先摸到那四个馒头，又摸到那一个半窝头，肚子立刻咕噜咕噜叫了起来。他狠狠心拿出那半个窝头，先用门牙咬了咬，没咬动，窝头已成冰疙瘩。他用后槽牙连咬带掰，一点一点地吃了起来。吃了几口，觉得口干，拨拉拨拉身边积雪，从中间抓了一把洁净的雪攥成球填进嘴里。窝头虽硬，吃到嘴里却又香又甜。他尽量放慢吃的速度，尽量享受吃的美感-，须臾之间，那半个窝头还是吃没了。
他突然有了一个奢望：要能敞开肚皮饱餐一顿刚出锅的窝头，然后躺在家里的热炕头上睡一觉，那可是人生最美最幸福的事了。
此时此地，此景此情，少年裘宇同苦笑一下，觉得自己可以跟志愿军战士媲美了：他们吃一勺炒面就一勺雪，我是一个雪球就一口冰凉棒硬的窝窝头。
他真想再吃一块窝头，哪j怕一小块，但想到母亲，立刻停住了。他站起身来，屁股上粘了好多雪，用手扑落几下，有的雪已经化成冰粘在裤上了。
快天亮的时候，筋疲力尽的裘宇同终于来到了自己的村子。就要见到母亲了，就要让母亲吃到自己带来的白面馒头了，就要听到母亲饱含爱抚的责备了：你这孩子，自己都饿晕了，还惦记着妈妈。但母亲那眼神一定全是夸奖，瞧，我小儿子多孝顺啊！孝心增加了力量，兴奋驱散了疲劳。他加快了脚步，向家门走去。
……
展开
