我是许凉凉
一
我是许凉凉，今年三十八岁，我想我刚刚被甩了，不过我怀疑我可能还没接受这件事。
我被甩的原因是因为我太老了。我的男友孙大伟小我十二岁。他说，目前这个时候是我们的外表距离最接近的时候，可是再过几年，随着时间的过去，我们的差异会愈来愈大。他说，我无法接受这件事情，我想要跟我的妻子一起面对朋友与家庭。
他说，我试过把你介绍给我的朋友与父母，但是我做不到，你的年纪在我心里如同一道墙挡着。即便是现在我们差距最小时的模样，我都没有办法让我的朋友看你，再过几年更不可能。我不要这样子的人生，我真的试过，但我真的做不到。
如果你们看到这里，觉得我很丑，其实也不是。我看起来比实际年纪小上十岁，身材苗条，有大眼睛与鹅蛋脸，有一双不错的腿。现在其实是我这一生最美丽的时候，我小的时候皮肤不好，会冒痘痘，比较胖。二十多岁的时候，因为工作压力大，瘦得不成人形，过去少有人叫我美女，反而现在获得的赞美比较多。
我从小就想结婚，有安定的家庭与伴侣。他的出现，让我感谢上帝，尽管有着年龄差距，但是上帝眷顾我，我们真的相爱，想要携手共度一生。
一年半前我们两人陷入恋爱时，尽管我深深为他吸引，但理智告诉我，不行，我们的年纪差好多。这是行不通的，我是要认真定下来的，我渴望结婚生子，有一个自己的家，有家人相伴的人生。我不是那种玩玩的人，请你不要对我玩玩，我也不能接受游戏关系。我对他说，我们没有未来的。
他说，我们不会没有未来，我爱你，你是我的宝贝，我要在你四十岁以前把你娶回家。至于我妈妈，刚开始也许不能接受，但是她见到你之后就会明白你是一个好女人，会逐渐克服成见。
他说，It'snotaboutage.It'sabouttwosoulsconnectedtoeachother．
我握着他的手，觉得上帝对我好好。
我真的爱上他，我们以结婚为前提交往。他喊我的小猫乖儿子，他出国的时候会买玩具给儿子。我们一起逛市场，一起幻想着未来的家要怎么装潢，我们的小孩会长什么样子。我希望生个跟他长得一模一样的儿子，因为我来不及参与他的童年，但是我可以陪着长得跟他一模一样白皮肤单眼皮浓眉的小男孩一起长大，将他抱在怀里，牵着他的小手送他上学。
他说，我希望小孩像你，像你这样的大眼睛与小脸蛋。
他说，我们将来的家要独栋，最好在庭院里头盖着水池。他喜欢鱼、游泳、潜水，他在家里布置鱼缸，所以我们每个周六都去基隆海边。我在岸边陪他，看着他潜下水里抓鱼，高高兴兴地带回家为他的鱼缸增添新血。
我问他将来会不会带我们的小孩到海边游泳，他握着我的手说，一定的，一定会。他吻我，嘴唇好软好软，我喜欢跟他接吻。
他叫我宝贝。他总是叫我宝贝。
他在台中上班，我在台北。我每天早上七点固定叫他起床，晚上下班就寝之前一定会通晚安电话。我不抽烟，我也不喝酒了，我要把身体养好，因为我要怀我深爱的男人的小孩；我也勤于敷脸，这样看起来我们会比较相配；我也想努力存钱，开始理财，因为除了小孩的教育基金之外，我还要多存一笔钱，将来婚后也许需要去打一些玻尿酸、肉毒杆菌，让我们看起来不会差太多岁。
翻开这一年半的日记，满满地，都是幸福。有一次，很久不见的朋友看到我说，你的脸相整个都变了。也有人对我说，恭喜你找到好的归宿了。
然而，总有些什么不太对劲，我们因此争吵。
有东西梗在我们之间。一年半以来，他不愿意让我见他的家人。有一度干脆告诉他的母亲他和女友分手了，以此来规避母亲的关心询问，他过去是一交女友就带回家的。我在车上哭泣，问他为什么，他说他一定会找时间的。
有一次吵架，因为他总是跟他一位国中女同学来往密切。他坦言他们彼此有过好感，只是碍于当时他有女友所以没能交往。当他与女友分手，两人原以为就要开始交往，他又有了我。他们总是见面，但他说，他为了我已经有所调整，尽管那女生老约他见面喝咖啡，他已经减少两人单独见面的次数了，这都是为了我。
我们有一次去高雄玩，路上遇见他的同事，他握着我的手僵硬了一下，但他还是和同事打招呼。
我问他刚刚是不是犹豫着要不要把我介绍给他同事，他说是，但是他已经克服这障碍，他刚刚不就是打招呼了吗。
过了半年我没见到他的父母。一年之后也没有。
我们又因此吵起来。
他说，我受不了你。我要跟你分手。虽然我说要跟你结婚，但是我现在一点也不想立刻结婚……
我哭着说，不是都说好了。他说，我不是说我们一定没有未来，只是结婚的日子必须往后。你不能只想你的年纪，你也要想想我才几岁，我为什么要定下来。如果你不能接受，我们就只好分手。
我们继续吵，最后我崩溃了。别离开我，我对他说，只是晚一点结婚，我可以等。我不跟你吵，我保证以后再也不跟你吵。
上个礼拜他过生日，他决定在他家里开生日会。他邀请了他的同学朋友们一起，他要我一起去。
我好开心，我没有去过他家，更重要的是他终于在挣扎这么久之后突破了障碍。他总是在我家跟我的猫玩，累的时候便睡在我死去的祖母送我的床上。
他说，宝贝你要好好睡觉休息，让自己看起来漂漂亮亮，你有可能会见到我妈。
我赶紧去买了一盒昂贵的面膜回家，每天敷脸。
生日会三天前，他又说，我叫我妈出门去了，因为长辈在家大伙儿就是会比较放不开。
我怔怔地看着他。但是我爱他，我可以等。开始每天到百货公司寻找他的生日礼物。我猜想他需要一个新皮夹，由于他总是把皮夹放口袋，我必须要买软皮的，这样子放口袋比较不会变形。
生日会前一天，他又说，你还是有可能见到我妈，万一她太晚出门就会碰到面了。
我好紧张。
生日会当天，我搭捷运去与他会合，打开他的车门，他那要好的国中女同学坐在车里头，穿着细肩带的黑色紧身背心，凸显大胸部，脸画得很白，眼线眼影仔细描了又描，凸显大眼睛。
我们到达他家。他妈妈已经出门了。他立刻跃入同学的笑闹中，没有介绍我是谁。
我站在那个烤肉的庭院，没有人跟我说话。
后来我跑到他的客厅趴着睡觉。
生日会快结束时，他的母亲回来了，他立刻把我的手机递给我说，我送你回去。
我说，可是我的包包还在客厅里头。
他说，我去帮你拿。
一下子就把我弄出了门，但是临走之前我终于跟他的妈妈说了声拜拜。
我以为他送我回家，我们会单独相处，但是他要走了。我快哭出来，说那你等我一下，我把找了好久终于找到的软皮皮夹拿给他，他接过去就开车走了。
那天夜里我们又在电话中吵架。他说我在他的生日会臭脸讨人厌，他希望我快滚。我说你的同学又不来跟我说话，他们整群在笑闹，我一个也不认识，插不进去，他说你以为你是谁啊，为什么他们要主动跟你说话？你不会自己去找他们？
他说，我朋友说你很文静，都不说话，后来我朋友又说你根本一脸懒得理人的样子。
我问他，你为什么不介绍我给你妈妈，我们都见到了面。他说，我觉得尴尬，不想说。
你为什么这样啊？我哭了，我们在路上散步遇到我爸妈、我弟弟，我也惊讶尴尬，但我还是介绍你了，不是吗？这是很基本的礼貌啊！
他说，凭良心讲，以你的年纪，你跟年纪小的男人在一起，你的父母有什么好在意的，当然是我的父母会比较受伤。
我对他喊，你怎么这么不厚道，难道我的父母不是父母吗？难道我这样年纪的女人就不会伤心吗？你也有姐姐不是吗？
他说，要不然你他妈的要我怎样？我要跟你分手！
过了几天，我打电话给他。他说，分手吧，我试过了，我真的没有办法。你五十岁的时候我才三十八岁，你要我怎样跟自己的太太一起出门？我的朋友会怎样看我？我哽咽了起来，说，我不跟你出门就是了，以后也不吵着要见你父母朋友就是了。他说，可是我根本不要一个带不出去的女人。
我问，你希望我以我自己的年龄为耻吗？
他说，我们没有未来的，我们不合适。
我说，别这么说，求你不要这样说。不要在我用了感情之后这样子对我。
他说，你为什么这么不理智？你只会替你自己着想，你怎么都不替我的未来着想！
我歇斯底里了起来，哭喊着，别离开我，别离开我，不要这么残忍，我不要求你娶我了，我真的变丑了就会自动离开你了，你再给我几年的时间，求求你……宝贝……求求你……你不要娶我没关系，不带我出门没关系，我只想跟我爱的人在一起，再给我几年，一年也好，给我多一点陪在你身边的时间，我不会再犯了，我不跟你吵架了，求求你……
他说，我也不想这样啊，但是我们不会有未来。我就是无法克服年纪的障碍。
我说，没关系啊，我躲起来就是了。
他说，我就跟你说我不要这种太太啊。
我说，我不要你娶我了啊，你不要娶我没关系啊，你再给我多一点时间，还是我现在已经很丑了吗？已经很老了吗？你已经讨厌我了吗？
他说，你放过我吧，我真是怕了你。
我的朋友知道我失恋，见我不到一周瘦了一圈，吃不下也睡不着。问我原因，我说因为我的年纪太大，他没有办法克服。
朋友说，是因为你年纪太大他妈妈反对吗？
我说，不是，是因为我年纪太大，他不愿意把我介绍给他妈妈。他也不愿意把我介绍给他的朋友。
昨是今非，昨非今是，在所有的事情都是违反道德义气的，只有在爱情里头是通行的。我忍着还想哭的沮丧这么说。
我朋友在电话中说，放屁。如果你是林志玲，就算你大他二十岁，他还是会开心地牵着你的手见他父母朋友；如果你是殷琪，就算你大他三十岁，他也会开心地把你娶回家过着美满的日子，并且到你临终还深深爱着你。只是你啊，长得虽然可以却不是名模，工作虽然小有名气但不是女强人，身上又没几个钱。
倒是你怎么傻了啊，你都快四十了还相信有人会想娶你这种年纪的女人吗？你怎么到这个岁数还想恋爱结婚生小孩？算了算了，出来喝酒解闷吧。
我挂了电话，摇摇晃晃地站了起来，然后跌坐在地上干呕。
It'snothingaboutsouls.
我是许凉凉，今年三十八岁，对于自己仍然相信爱情婚姻深深感到可耻。
[精彩评论]
内心拥有一种热情的鬼火……女浮士德般，情不自禁、身不由己。死了还要爱，还要爱得益发凶猛，益发情深意重。——杨泽（诗人）
李维菁的许凉凉们，更气壮、更不微笑剪影、更全景透视。以一种更强大的自我言说身世、自我戏剧化、自我疗愈修补的能力进场。——骆以军（小说家）
《我是许凉凉》像是一把匕首，直接划入青春的心脏！——朱亚君（出版人）
“李维菁长篇《我是许凉凉》非常好看！”——欧宁（独立艺术家、策展人、文学杂志《天南》主编）
……
展开
