第一章
一
6岁的那年春天,杨道芳开始有了关于人世的记忆。
她开始记得他们一家人所生活的平房区,横七竖八的狭长的胡同,不同人家的大小不等的庭院,早晨从一些庭院里飘出来的淡蓝色的煤烟,哪户上早班的人家开了大门,骑自行车走在胡同里的声音,自行车的声音消失后,不一会儿又响起了“豆腐脑”、“油茶”的散淡的吆喝声,渐渐地,散淡的吆喝声在胡同里远去,消失在早晨的尘烟里了。
她记得天大亮后,平房区开始嘈杂起来,远远近近的开门声,生妇们趿拉着拖鞋到胡同里倒垃圾的声音,大人们吆喝孩子到街口去吃早饭然后上学的声音,上班的人们推着自行车出了大门匆匆走在胡同里的声音,有的人在胡同里遇见后会匆忙打个招呼:“哎,老李,前天你说的那事我今天再帮你问问,晚上给你回个话。”“行啊,那就麻烦你了,老徐……”
这样嘈杂的声音要在8点钟以后才能在平房区渐渐落下去,然后从很远处隐隐传来了公交车售票员报站的声音,宣传车大喇叭里喊出的“大跃进”、“火热斗争”的声音,哪个工厂的院子里传出的郭兰英用嘹亮的嗓音唱《我的祖国》的声音,这些声音都是隐隐的,隐隐的,在风里一会儿有,一会儿无,这就是离平房区的人们不太远但也不太近、似乎与他们有关又似乎与他们无关、似乎他们就置身其中但又似乎置身其外的市声和当代生活了。
杨道芳记得大人们上班走后,四周的嘈杂声渐渐落了下去,平房区恢复了平静。太阳逐渐升高了,一些麻雀在院落里和墙头上喳喳叫着追过来追过去,似乎有着它们自己的小小的纠纷和欢乐。谁家的院子里响起了孩子的打闹声和哭叫声,不一会儿也便止住了。到了10点左右,胡同里按时地相继响起了“小磨香油”、“补锅补盆”、“磨剪子来抢菜刀”的吆喝声,每日相同的吆喝声,永远不变的音调,悠长的音调里似乎有着半生的忧伤,半生的落寞、无奈,半生的知足安乐、平静和接受,然后渐渐地,悠长的音调相继远去了,半生的忧伤无奈,或知足安乐,也远去了,消失了。
她记得住在平房区的大都是居住多年的被称为“老住户”的人家,许多人家的小院子里都种了遮荫或观赏的花木,种了槐树、桐树、桃树、夹竹桃、石榴树、芙蓉花、迎春花、腊梅等,春来冬往,寒暑交替,这些花木四时无声地开花或无声地凋落,平房区也便常年有了一种平静而又安详的氛围了。
展开
——谢冕(北大教授,著名文学评论家)
诗意化的小说是小说创作的最高境界。杜涯的这部《夜芳华》就是诗意化的小说。
——刘庆邦(著名作家)
这是一部因为质朴和真情而倍显珍贵的小说,娓娓道来的叙述,把每一个读者带回记忆中的那个年代。使我们看到自己的身影和我们曾经有过的生活;让我们记住自己,也记住别人,看到我们的来路,也感觉到我们的去路。
——阎连科(著名作家)
这是一部叙传式的长篇小说。主人公的独特经历是一个人的经历,但它却密切联系着半个多世纪的中国社会生活。主人公的命运和小说对中原风情风物的描绘给人以深刻印象。
——孟繁华(著名文学评论家)
《夜芳华》写的是底层小人物杨道芳的悲苦传奇,她大半生的屈辱。作者的笔触深入医院、监狱、黑社会、煤城生活的众生相之中,叙述细致而沉稳。使文学虚构带上了实录的特征。
——宋琳(著名诗人)
在我看来,作者对于女主人公杨道芳的遭遇和坎坷命运的抒写,其深度和煽情度,堪称中国女性版的《活着》。
——陈均(中国艺术研究院讲师、北大中文系博士)