第一章亲爱的，让我们就这样绝处重逢

　　我不再有兴趣去数新生的白发，也不再有热情费尽心机遮掩它们，这就如同随着岁月流逝，我早已忘了自己曾经有所期待什么一样。然而，生活终究还是没有忘记我，没有忘记向我慷慨展示它对我仅剩的情意。

　　那是个春天第一场扬尘结束后的早晨，天空格外晴朗，清风格外宜人，眼前的一切都显示出良好的兆头，犹如浪子发誓改邪归正回头是岸一样充满希望。我一反常态，早早起身，梳洗打扮。

　　仔细挑出发缝中两根白发，贴根剪掉。半边脸打上一层粉底，比起另半边，果然大有起色。以往，我从不用粉底这种玩意儿，我肯心甘情愿挥霍在“门面”上的消费，仅限于一瓶“天天见”的大宝。但是今天，为了配合新买的外套，我不得不给自己精心置换一张脸。那是件湛蓝色的针织外套，蓝得就像高原湖泊，蓝得就像高原天空。虽然我很清楚，自己的肤色，早已不适合这种高纯度的冷色，但我还是无法舍弃对它的选择。

　　那蓝色，始终在我梦里荡漾；那蓝色，始终在那废墟上空飘扬。

　　将另半边脸也粉饰好，穿上外套，下身一条米白色斜纹布裤子，同色小羊皮短靴。

　　油油在铺了一地的包装盒袋中绕来转去，东嗅西咬，最后，在一只倒扣的皮鞋盒上，稳稳地卧下，高高地昂起头，严肃中带点担忧地盯着我。今天是个不同寻常的日子，今天你很不对头，今天会有重要的事情发生，我非常担心，你能否应付得了。

　　我了解这小子，正如它了解我，我能从它的眼神里，分明读出这一多重含义。

　　浑身上下挑不出一点毛病，可是感觉仍然不好。盯着镜子里那个已然乔装变脸的女人，无论如何改头换面，她的眼睛里，没有呈现出一丝喜气。这不像是去赴一场期待已久的约会的脸，这更像是一张准备去参加告别仪式的脸。

　　约会的地点，是医院，一个非同寻常的医院。

　　朋友间都知道我的一个怪癖：从不上医院探望病人。两年多以前，一个最要好的女友，查出癌症，晚期。做时尚杂志美食版的，偏偏得了胃癌。我曾承蒙她的美意，多次随她出入豪华晚宴，品尝千奇百怪的珍馐；也曾拿着她的贵宾卡，在平素不敢问津的高级餐厅里，吃得行云流水，仪态万方。但尽管如此，得知她住院，我仍然没有前去探视，只是买了一大束以色列玫瑰托快递送去，香槟色，36朵——那恰好是她的年龄——那是她一直希望有个理想中的男人送的那种花。在她生命的最后三个月里，每个月，我都送上同样一束玫瑰。在我正要准备送出第四束玫瑰之前，我收到了她发来的最后一条短信：谢谢你，让我永不凋谢。

　　……