红烛泪
二十世纪五十年代，农历戊戌年十二月三十日，再过几分钟就是己亥年正月初一了。
此时，过年的喜庆和贺春的闹猛交织在一起。推倒了“三座大山”的压迫、当家做主不久的人们，眉梢上跳动着的，眼角上洋溢着的，都是对美好生活的憧憬——年轻的人民共和国即将迎来又一个春天。爆竹声声，礼花璀璨。色彩缤纷的夜空被热烈点燃，欣喜若狂的人们被憧憬陶醉。与此相呼应，在吉林省长春市南关区东天街的一间瓦屋内，一个男婴以一声啼哭宣告了他的降生。
“哇”男婴的啼哭被窗外震耳欲聋的爆竹声所掩盖，土炕上，刚刚承受了生产的痛苦的产妇，身子又一次抽搐。她颤巍巍地伸出手，扯了一下被角，欲盖严实婴儿的身子，但她的动作并没完成，就被为她接生的那个女人制止了，“小心，别受了风。”
产妇像没注意接生婆的警告，伸出的手仍然拉紧被角，面色灰蓬蓬的，眼光却分明射向了窗外。窗外，鞭炮的爆裂声此起彼伏。接生婆支起耳朵，小声地嘀咕了一句：“哦，过年了。”
“不——”
产妇的声音虽然微弱，正在帮接生婆收拾东西的三妯娌却听清了：“她是怕鞭炮声惊着孩子。”
产妇满意地看了一眼三妯娌，又将眼光转向身旁的婴儿，神情似乎在谛听婴儿的哭声。婴儿半睁着眼睛，一声接一声地哭喊着，似乎在与窗外的爆竹声比高下。忽然，婴儿的哭声戛然而止，几个女人的眼光一下子全转向了他。他的眼睛仍然半睁着，但在接生婆看来似乎张大了一些，像是在辨认这个陌生的世界，又像是在辨认自己的母亲。
产妇诧异地向身旁的女人询问：“他是不是饿了？’’
“别担心，你的奶还没下呢。”大妯娌已经生了三个孩子了，说出的话自然让才十八岁的产妇信服。
“瞧，怪机灵的小家伙！”一向话少的二妯娌终于开口了。
刚刚做了母亲的女人的臂弯里，睡着一个幸福的男婴。这个男婴就是我；当然，这个生产的女人就是我的母亲。
听着窗外不时传来的爆竹声，母亲的眼中含满泪花。在准备离去的几个同样普通的妇人看来，这个小女人，正在享受她们享受过多少次的幸福。
女人理解女人，却无人真正知晓泪花后面的东西。
“母子平安，应该高兴，”母亲的三妯娌放缓语气，“千万别哭，看落下了病。，'
瓦屋的房门轻轻地关上。婆家的人不在场了。
一对母子，蜷缩在房间里那盘灰暗的土炕上，身上盖着一条破旧的看不清纹路的土布棉被。
产后的母亲，泪水黯然滴落。独自搂着只知道甜蜜梦乡的婴儿的时候，她的眼前仿佛出现了逝去的双亲……她用被角揩拭了一下眼睛，极力挣脱泪水的阻隔，凝视着臂弯中的婴儿，仿佛凝视着今世的希望。
是的，眼前，她只有这个婴儿。
窄小的瓦屋，灰暗的土炕，破旧的棉絮，都属于我的二伯父。
让我的母亲一生都感激不尽的二伯父，在母亲最需要帮助的时候，伸出了温暖的手。
打我记事起，这座迎接我出生的古宅，就一直坐落在横穿城区的伊通河畔。它的边上是一条跨江铁路桥。每当火车经过的时候，这座古宅的窗玻璃就会发出一阵颤动声。顺着铁路向北，可以看到一座“金碧辉煌”的建筑，那就是让中国人受尽耻辱的伪{‘‘皇宫”。就是在这个古宅院里，从我祖母的眼泪中，我晓得了，我有四个伯父、两个姑母先后天折在曾是伪“满洲国”皇城的街道上。我的祖父让我的祖母生育了十二个儿女，却连自己的姓氏怎样书写都不晓得。这样一个可怜的老人，因为不识字，看不懂贴在桥头的告示，在“灯火管制”的夜晚，去那座铁路桥下面捡了两条死鱼，被端着刺刀的日本兵挑伤了一个后脚跟。多亏了“东大药房”的掌柜是祖父的同乡，祖父才保住了那条腿。半年后，走路一瘸一拐的祖父，又因为出门时忘了带“良民证”，在爱新觉罗·溥仪出巡的那条有名的四马路上，被拖在马后游街示众。从此，这个“良心大大地坏了”的小老头，成了当时“新京”的“刁民”。
东天街上有个桃园胡同，胡同口有个“u”型的建筑。建筑不高，是平房，它的样式看不出与周围的房屋有什么不同，只是墙皮有几处剥落。院落不大，从院门到正厅的门口是用一些不规则的石板和石子铺成的过道，大约八十公分宽。明眼人一眼就能看出，这几块石板是大户人家丢弃的废料，至于石子，不远处的伊通河河床上随处可以捡拾到。过道在距离院门三米的地方突然拐了一个急弯，弯道的内侧有一块空地，仅有两平方米，上面种着两株樱桃树，树的下面摆着两口大缸，这是农村里经常能见到的那种水缸，里面蓄满了水，只是其中一口缸里游动着几尾金鱼。
……
展开
