每到傍晚，茂华小区的休憩中心、儿童乐园和湖边，就会出现许多保姆。单独的、三三两两的，带小孩的、老乡聊天的、购物邂逅的、陪老人散步的。家政服务，如今已成为许多家庭生活不可或缺的一部分。这个门内的保姆，家外的人，和东家的关系，永远微妙奇特，而不同的东家与不同的保姆遭遇，交叉演绎着不同的家庭故事。
不过，不管双方磕碰出多少万紫千红，这万花筒的后面，对最根本的原则，双方是能够达成一致意见的。换句话说，在彼此内心深处，都心知肚明保姆宝典的最高秘密。
茂华C区，蒲教授家客厅。外公在看报，一阵风过，吹卷了外公手上的报纸。在沙发上削水果的外婆，注意到少年朝雨从妈妈房间里出来，肚子像塞了东西，鬼鬼祟祟地进了保姆姐姐天晴的房间，随手把门带上了。外婆目光很狐疑。
天晴的床上，摊的都是朝雨妈妈的衣物：灰色长裤、浅色墨镜、米色真丝衬衫、丝巾、牛皮小坤包。天晴把朝雨刚偷拿进来的黑色风衣穿上，摆了个模特造型给少年看。
朝雨说：“唔，好像还是不太像。”
天晴又把头发盘起来，再摆一个造型。少年摇头。“我妈很少盘头发。”
天晴有点烦。“菜场里，我看见很多妇女都这样！”
“我妈是访问学者！可不是菜场里的妇女。”
天晴一把把头发揪下。“叫别人去冒充好了！我一个破保姆，冒充什么出国访问学者！”
朝雨说：“哎呀！姐姐！你是最有气质的保姆啦！一千年才一个。要不你洗个头？洗个头，气质就出来了。噢，对了！这个。”
朝雨摸出一瓶银粉色指甲油。“这是我妈会见重要客人时用的。”
天晴挥挥手。“涂个屁呀！就这保姆手，再涂也装不成教授！”
朝雨说：“你不是都戴手套的吗？我看很好啦，姐姐的手很漂亮的！”
天晴说：“拉倒拉倒！哪有保姆涂指甲的！”
朝雨正色地一拍床铺。“我提醒你，天晴同学！你绝对是一千年才有一个的保姆！你是马上就要拿到本科文凭的知识女性！”天晴不失得意但保持冷峻地看着他，少年口气忽然无比哀怨。“姐，求你了！来吧，我帮你涂。”天晴还是不愿涂。“天天在油盐酱醋洗洁精里泡，粗拉拉毛刺刺的指头，涂了就是教授的手？你的新老师难道是菜猪？”
展开
