端木玉是一个美容师。不过，在殡葬馆这个地方，叫做“化妆师”或者“遗体整容师”似乎更恰切一些。她的理想曾经是做“美容师”，十几岁的时候，她就萌生了做美容师的念头。她怎么都不曾料到，自己最终会坐到殡仪馆里，替死者来美容。人算不如天算，命运弄人啊！不过，她早已习惯并接受了这份工作，而且做起来得心应手。
“殡仪馆”，这的确是一个非常特别的地方。人人都对这个地方讳莫如深、避之唯恐不及，然而，人人都知道，谁都无法绕过这里。就像风筝一样：一个人不管经过了怎样的轨迹和位移，飘到了多么高多么远的地方，最终都要回到这里来的，概莫能免、在劫难逃。如果人生是一条源远流长的江河的话，医院妇产科的产房是它的源头，而这里就是它的人海口。单单因为这一点的缘故，就让端木玉对这个地方十分地倾心和迷恋。是的，是迷恋。这听上去有些不可思议和难以置信，但却是真真切切的事实。这里是肉体的终结之地，也是灵魂的出发之地。这是一个神秘莫测而又意味深长的地方呢。
每当坐在化妆间开始工作时，端木玉就会觉得，自己简直像上帝一样的神奇。她手持化妆笔往死者的脸上一点，那人就满面春风地微笑着向天堂里走去了，没有迟疑、亦没有彷徨，时刻一到，立即上路。这里是他们人生的最后一个驿站，而自己就仿佛是这个驿站的检票员，轻轻地从嘴里说一声“OK”，他们就会被推上传送带，踏上奔向另一个世界的征程了。
一年365天，除了极其特殊的日子，每一天都要经端木玉的手送走一批人。或男或女、或老或少，或叱咤风云、或卑微如草芥。高官显贵也好，引车卖浆者也罢，轮到她的手下时，都变得乖顺而又听话，就像刚刚出生的婴儿一般。他们在人世间走过了一遭，有的长达百岁，有的短短数载，每个人都有着完全不同的迹遇和经历，面对一个个不同的死者，就仿佛面对着一本本情节各异的“故事书”。这些故事有的激越惨烈，有的平淡绵长，也有的错综迷离、云遮雾盖，还有的回肠荡气、一波三折。每一章、每一节都值得深深地探究和玩味呢。
作为遗体化妆师，端木玉原本无需对死者作过多的了解，但是她不。她发现，有些和她操同一行当的遗体化妆师，对自己的工作敷衍塞责，例行公事地胡乱拿粉饼往死者面颊上抹几下，然后再干篇一律地打上腮红，结果，把死者打扮得就像可笑的小丑一般。她觉得，这简直就是对死者的羞辱。带着一张小丑般的面孔，死者怎么到地下去见自己的亲人和祖宗呢？她不能容忍这样的行为。对她来说，死者还是一个个需要尊重的“人”，只有详细地了解了一个人，自己才能着手对他进行整容化妆。对于别人来说，也许死者就是死者，是一种“物”的存在，他们的遗体就像面袋子一样，按“具”计数，被粗暴地塞进冷柜里，只是一个最简单的编号而已。那一排一排的藏尸柜如同抽屉一样高高地叠起，于是，一具具的遗体便如同装在抽屉里面的点心。当然，从某种意义上来讲，也的确就是即将“喂”到焚尸炉里面的“点心”。然而，对端木玉来说，在没有被推进炉子里以前，他们还是一个一个的“人”。他们有知觉、有意识，与这个世界还存在着千丝万缕的联系，更有着完全不同的个性。他们作为“人”，而且是作为绝对的“主角”，参加完自己今生今世的最后一个最重要的活动和仪式--“追悼会”，然后就要告别人生，永远地出发了，在这样的时刻，如果把他们打扮成小丑，简直就是犯罪。她的良知要求自己，必须根据他们不同的身份、喜好和个性，来为他们化出最恰切的容妆来，让他们最后一次面对自己的亲人和同事时，以最得体、最适宜的面目出现，从而最大限度地维护他们作为“人”的最后尊严。
展开
