故事要从我母亲出生的那一年讲起。
母亲不是工人，但她是工人的妻子、工人的母亲，在一张工人家庭的全家福和整个工人阶级的全家福上，她一直和父亲并肩占据着中心位置，因此，你不能不承认她是工人阶级中最重要的成员。
1919年，我的母亲出生在北京顺义县的一个普通农家。母亲出生的时候，上面已经有了三个哥哥三个姐姐。母亲来的不是时候，已经被生活的重负压弯了腰的外祖父实在养不起这么多孩子，一狠心，把她送了人。当年北京城里有个富商，姓沈，老家是山东河阴的。沈老爷很有钱，在老家有妻室，在北京也娶了两房姨太太，可是这些太太、姨太太们肚子都很不争气，一个个只生女孩不生男孩，眼看沈老爷已过了不惑之年，依然没有子嗣。沈老爷觉得邪性，找高人禳解了一回，那位高人告诉他，。抱养一个女孩，可以给他带来男孩。沈老爷家里不缺女孩，对抱养一事本无兴趣，但是为了不至于断了香火，还是抱养了一个，这个女孩就是我母亲，沈老爷给她取名叫带子。不知是凑巧还是禳解有效，母亲到沈家的第二年，果真给沈家带来一个男孩。
沈家的香火续上了，生意却一天不如一天了。辛亥革命以后，北京城就不那么太平了。1924年，冯玉祥把大炮架到了景山顶上，要炮轰紫禁城，吓得溥仪赶紧带着满朝的遗老遗少搬出了皇宫。从此，北京就没有安宁过。南来北往的各派军阀，都想占据这里称王称霸，不断地打来打去，今天你进来，明天我出去，北京街头整天枪声不断，哪里还做得成生意！沈老爷的店铺只好关门了。他把剩下的家产盘了盘，准备全部变卖，回山东老家去。
沈老爷一边做回家的准备，一边让家人通知我外祖父，问他是把带子带走还是留下？沈老爷这样做多半是出于好意，害怕这一走，母亲再也见不到自己的亲人了。外祖父实在舍不得母亲走，把她接回了顺义。带子在家住了几个月，听说沈老爷马上要走，外祖父又把她送回了沈家，因为家里实在养不起。那一年带子七岁，跟着沈老爷一家坐上了去天津的马车。
七岁的带子已经懂事了，坐在马车上，望着逐渐远去的家乡，泪水挂满了腮边。
一路上，带子一直在想，迟早有一天她是要回来的，她天真地注视着路边的一草一木，希望在脑子里把它们一一记下来，以便将来能找到回家的路。可是到了天津他们就上了火车，在济南下车之后，又换乘马车，走了三天才到家。北京在哪儿，带子实在是辨别不出来了。她知道，北京那个家，永远也回不去了。
河阴县处于丘陵地带，沈老爷的家在县城西边一个叫玫瑰坡的村子。
河阴县历史上盛产两样东西：一是阿胶，一是玫瑰。河阴的阿胶行销全国，玫瑰则世界有名。从玫瑰花里提炼出来的玫瑰油，是名贵的香料，价格比黄金还要贵。过去这里的玫瑰是贡品。除了皇宫里的需要，人们还用它来酿酒、制糕点、做胭脂，大户人家常常会买一些用蜂蜜酿成的玫瑰酱留着慢慢泡水喝，普通百姓蒸馒头的时候也会在馒头上放一片花瓣，借其香味。清末《续修河阴县志》载有《河阴竹枝词》一首，日：“隙地生来千万枝，恰似红豆寄相思。玫瑰花放香如海，正是家家酒熟时。”五口通商以后，有不少外商收购它，然后再贩运到国外卖给那些生产名贵化妆品的厂家，赚取巨额利润，玫瑰就更成了供不应求的抢手货。沈家就是靠做阿胶和玫瑰生意发了财的。
沈老爷的宅院在玫瑰坡的坡脚。沈家的宅院比北京那个四合院还大，分成前后院，前院是老爷太太们的起居之所，后院是个花园，园子里除了不同品种的玫瑰，还种着牡丹、芍药、月季等几十种花卉。园内起伏的花丛中有几座欧式风格的尖顶屋，看上去很别致，里面床铺、沙发、茶几等生活用品一应俱全，陈设十分华丽，而且都是欧式风格的现代家具，过去是用来招待南来北往的客商的，现在则成了小姐们的绣房，少爷也跟着几个姐姐住在这里。此外还有一个跨院，是牲口棚、羊圈和长工们住的地方。
他们到家的时候，正是玫瑰盛开的季节，房前屋后到处开满了粉红色的玫瑰花，漫山遍野飘散着花香。一看见那些盛开的花朵，带子立刻忘记了一路的疲劳和少小离家的忧愁，撒开腿满山遍野地跑起来。跑了一阵，她有点累了，站下来对着一朵玫瑰，深深地吸了一口气，闭着眼睛陶醉地说了声：“真香啊！”于是，伸手摘了一朵，戴在了头上。她正玩得高兴，听见山下一家人在喊她，于是赶紧又摘了一朵玫瑰，跑下山来。只见三姨太吊着脸呵斥道：“野跑什么？有什么可高兴的？”带子这才意识到，三姨太一路上一直不高兴。老爷也板起脸来，厉声问道：“谁让你随便摘花的？那花是拿来卖钱的，你知道不？”带子还没有意识到，她这次回到沈家，身份、地位已经发生了根本性变化，因为她对沈家已经没用了，对于沈家来说，她现在只是一张吃饭的嘴。吃饭不能白吃，要付出劳动。于是，从七岁开始，带子就得干活了。
七岁以前，沈家对带子还是不错的，吃的穿的用的都和沈家小姐们一样，小姐们有什么，她就有什么，可是这次回来之后就遭人嫌弃了。开始时，只是让她干些扫地擦桌子之类的力所能及的活，可是一旦开了这个头，就不只是扫地擦桌子了，刷锅洗碗倒尿盆，给太太梳头，给老爷烧大烟泡，什么都得干。每天天一亮，就听见前院里到处在喊：“带子，把木梳给我拿过来。”“带子，给太太泡茶去！”“带子，老爷起来了，还不快去伺候老爷！”所谓伺候老爷，就是给老爷烧大烟泡。沈老爷脾气极暴，很不好伺候。一个大烟泡烧坏了，拿起烟枪劈头盖脸就打。有一次，打得带子头上流了很多血，落下一个很大的疤。烧大烟泡是项技术活，要会掌握火候，没烧起来不行，烧过了也不行，一个烟泡烧坏了，就得糟蹋不少钱。一个七八岁的孩子，哪能掌握得恰到好处，因此，带子为烧坏了大烟泡不知挨了多少打。每次挨了打，带子就会偷偷跑到沈家宅院后面的山坡上大哭一场，面对着北方埋怨自己的父母：“你们为什么这么狠心？为什么要把我送人呀！”伺候老爷抽完早晨这袋烟，带子的主要任务是擦家具。沈家的家具非常考究，都是红木雕花的，每天要用鸡油把所有的镂刻花纹一点一点地擦到，够不着的站到凳子上擦，全部家具擦下来要整整一个上午。
……
展开
