与兆瑞先生认识是因为杨显惠先生。2004年，我主持的“北大评刊”论坛刚刚成立，《上海文学》由我负责点评，而杨显惠先生的《定西孤儿院纪事》正好在这一年开始在《上海文学》连载。在连载两年多的时间里，因点评“孤儿院”，与杨先生便有了在北京的两三次会面，每次与他同来的还有兆瑞先生。杨先生介绍说兆瑞是他的文友，虽然做着大生意，但一直业余写小说，从80年代一直写到今天，是个“老不改悔”的“文学青年”。
    80年代的文学力量真是强大，我不是指它创造的文学繁荣，而是指它在那么广大的人群中播下了文学的种子，培养了那么多的“文学青年”、“业余作者”。即使后来“纯文学”让“老文青”们读不懂了，文坛的门槛高得让“业余作者”们进不去了，还是痴心不改。

    姑姥姥是第二天知道消息的。
    姑姥姥像迎头挨了闷棍，身子一软就堆在了床上，双手死死抓着床单，全身都在颤抖。傻表舅像疯了一样，也不知是哭还是笑，啊啊大叫，在屋里乱蹦乱跳。妈妈吓坏了，一边呵斥、制止，一边爬上床，想把姑姥姥抱起来。姑姥姥的身子直挺挺的，石头一样沉重，双眼紧闭，脸色灰白，没有一点血色，眼圈、嘴角变成了黑灰色，一股白沫从嘴角流淌出来。妈妈吓哭了.拼命推摇姑姥姥的肩膀。姑姥姥的身子一挺一挺的，喉咙里发出咕噜咕噜的声音；妈妈使劲掐住姑姥姥的人中，姑姥姥的嘴唇颤抖着，终于喷出啊的叫声。傻表舅伏在姑姥姥的腿上呜呜哭，像个受尽委屈的孩子。姑姥姥坐了起来，忽而咧咧嘴，忽而摇摇头，眼珠愣愣地望着窗外，好像连我的妈妈和傻表舅都不认识了，手胡乱摇了几下又放下，也不去擦嘴角和衣襟上的白沫，样子十分吓人。妈妈使劲握住姑姥姥的手，问她哪儿不舒服，却一下被她推开，挪动着身子要下地。
    走，走，咱去把书清找回来，走，走啊……现在就走……
    木已成舟，去了能有什么用。妈妈却犟不过姑姥姥，只能陪她连夜坐马车去塘沽。妈妈告诉我，那一夜，姑姥姥不停地流眼泪，反反复复说一句话，作孽啊……都是我不好，不该叫书清回去……将近中午的时候，才在一片低矮的平房中间找到三姨家。三姨一见姑姥姥喊了声娘，就哇地哭了。
    姑姥姥拉住三姨的手：我的傻孩子啊，你怎么……走，快跟娘回家去，娘再不跟你分开了，要死要活娘都跟你在一块……再不分开了……走，走啊。 
    ……

序：有一种写作叫供奉
姑姥姥
小婉
小后妈
小玉
后记：努力寻找历史的真实