1939年4月，天津。 英租界里，有条黑暗、肮脏的小巷，巷口墙边不知何年何月钉了块木板 ，上边 的白漆字迹斑驳殆尽，依稀可辨的是哥特体英文字母： SEA—EAR SERAI(鲍鱼客店) 民国以来，英租界得以在新辟的扩充界和推广界大兴土木，这里便成为 阳光下 的阴影，小巷里只有一栋细高的三层小楼，夹在大货栈与大仓库之间，被人 冷落、 遗忘。丁少梅双臂搁在餐桌上，面前是一盆颜色鼠灰的稀汤，和切成一寸薄 厚的大 片粗面包，眼角、眉梢满是猝遭变故才会有的苦痛与愤恨。店主人坐在他对 面，犹 太式的大鼻子和稀疏、花白的髭须埋在汤盆里，吃得山呼海啸，却不时用潮 红的眼 睛瞟一瞟对面的年轻人。 长长的橡木餐桌，能够坐下16个人进餐，现在却只有他和店主两个。餐 桌的另 一头抵住了墙，上边原是窗子的地方被砖头垒着，挂了幅木板小油画。 几天前，丁少梅怀抱父亲的骨灰走进店来，第一眼便被这画上的狂暴之 气惊 住。这画的一定是只三桅大船，透过凋敝、破碎的颜料与积尘可以看出，叶 脉形的 闪电斜刺里劈将下来，直击细高的主桅，桅杆上早已没有了帆，只剩下几缕 飘零的 白色算是狂风的注脚。桅杆下边，可疑的色块与阴影必定是暴虐的海浪在涌 动，应 该已经淹没了船舷。桅杆后面是一片悲惨的混沌与模糊，挣扎逃生的船员在 这样的 背景下绝难分辨出来…… 对此，他有些许伤感，自己狂乱的心绪竞被这艘破船描绘得如此准确。 “不应 当。”他的声音很好听，丝绸样柔滑，北平的发音，只是字尾过于短促了些 ，舌尖 音太靠后，露出了天津人的马脚。 当，当当，当……巷子外传来一阵坚硬的鼓声，牵动着丁少梅羞涩的钱 夹。上 次日军封锁英法租界后，租界里的管治松得很，一向在华界活动的小买卖人 ，乘机 溜进租界做生意。在日本入侵华北之前，这是无法想象的事。一向强盛、好 体面的 大英帝国，此时自顾不暇，对这块小小的海外殖民地看来只好听之任之了。 鼓声在黄昏中告诉爱面子而手头又紧的中国人：打硬鼓儿的来了，避难 进了租 界，什么东西都贵，费钱得很，快拿东西来换钱吧，胡吃海塞是福分，过得 一日便 宜一日。 打鼓人身上穿着件比长衫短、比褂子长的玩意儿，倒是青洋布的，手中 的小鼓 直径不过两寸，此时与鼓楗子一起敛在左手里，右手按住肩头宽大的粗布褡 裢，目 光上下左右将房内的人和物都照顾到了。 老犹太人不是照顾主儿，要卖东西的必是这年轻的房客，打鼓的心想。 那年轻 人脸上清朗得紧，直鼻梁、尖下颏、眼大而亮，方嘴唇上卷起些三焦上火的 爆皮， 只是目光中带着浓重的愁苦神气。不，不一定是愁苦。他自许平生阅人无数 ，万不 会错，此人脸上的神气，应该是那种受了天大委屈将要动手伤人，却还在犹 疑的苦 恼。此种人物，必定情绪焦灼头脑不清，他盼着他有硬货可卖。 跟着丁少梅上楼梯，脚下楼梯板四部轮唱式的哀鸣并未影响他的观察： 年轻 人身子挺结实，上臂肌肉鼓鼓的，像个练家子。他的洋服式样不错，英国花 呢的料 子，外国裁剪，自从日本人进关，这样的好东西就不多见了。只是这小伙子 把一身 衣服穿得太狠，膝盖上起了两个大包，上衣两肘也开始发亮，但还没起毛。 英国好 料子娇气，禁不住这么没完没了地糟践。不用问，这是个新近才穷的“秧子 ”。 二楼的这个房间没有窗户，灯泡把小伙子照得脸色焦黄。房内没有皮箱 ，靠墙 一张四柱式大床，没挂帐子，门边有张破方桌，上面放了个圆滚滚的包裹， 不知里 面是什么东西。屋子里没一样值钱的玩意儿，丧气！ “少爷，您叫错人了吧！咱是打硬鼓儿的，不是打软鼓儿收破烂的，他 们可挑 着担儿哪！”那人脸上的神气傲慢起来，在丁少梅看来，这正是他近来时常 遇到的 那种穷人看穷人的鄙夷，寒气砭人肌骨。“有潮银子的我买，有珠宝翠钻、 古董字 画的我买……”那人重拾起在华界里的吆喝，好像一阵长笑。 P2-3
展开
