信阅平台

作者简介

安昌河，青年小说家。出生于四川安县。 已出版小说《秦村往事》《爱城往事》《X报告》《我将不朽》《菜刀传奇》等。作品以其肃穆、朴实、诡异的传奇风格，对社会与人性的深切忧虑和悲悯，而深受读者喜爱。被誉为“将魔幻现实主义本土化的最具影响力的作家”。

展开

内容介绍

“我”的家族是一个短命者家族，所有的人都会在三十八岁那年死亡。“我”现在也死期将至，“我”决定在自己这里终结短命者家族的历史，不料在这期间却发生了一系列的事件，其中有木耳的神秘失踪，有柳絮的离奇死亡，有棺材匠的故事……这些离奇的故事，尽在这部惊悚、诡秘的《亡者书》。 在这部小说里，三个主干故事交替进展，形成一个完美的集合。读完全书，你会惊讶地发现--原来，这部中国作家的《亡者书》以诡异的写作技法与深刻的小说内容，不仅讲述了一个所有人都会死于38岁的神秘家族，展现了一支不断书写死亡的杀人笔，更塑造了一部中国当代结构主义小说的曙光之作。这部《亡者书》堪称百年中国文坛的现代结构主义文学巨著，称得上是英国文学巨著《隐之书》的东方姊妹篇。

展开

精彩书摘

我父亲的死亡很像一场规模盛大且充满神秘感的表演。每当回想，我都有一种进入马戏场的感觉，炫目的灯光、节奏快速的音乐、搞怪的小丑、故意露出大片后背和前胸的女子……令人目不暇接却又莫名恐慌。 在三十八岁之前，我父亲就安排好了所有与自己有关的人世间的一切，甚至包括我的三十八年。 我父亲告诉我那个短命者家族秘密的早晨，如同噩梦一样镌刻在我的生命里，亮着铁质的冷光，让我全身冰凉。那天清晨我从睡梦里醒来，嗅着从窗户缝隙里弥漫进来的馥馥桂花香，感到从来没有过的舒心。我的成绩好极了，老师赞赏的目光叫我从头到脚都洋溢着自信，同学们对我是既羡慕又亲近，所有漂亮的女生都喜欢跟我搭讪，她们会在我课桌抽屉里放上从家里偷偷拿来的糖果……我穿好衣裳，只想立刻就去到学堂。 在我经过堂屋的时候，我父亲端正地坐在屋子正中。从他面前经过时我不由地加快脚步。他轻轻一声咳嗽，说，站住。我就站住了。他说你回来，坐下。我这才发现我父亲身旁还搁着把椅子。我局促不安地在那把椅子上坐下。我父亲努力想让气氛变得轻松起来，他想要微笑，但是脸上的肌肉却很僵硬，他想让自己的目光变得轻柔，但是却如同两把锋利的刀子一样落在我身上，叫我不敢抬头。 我想逃离，我说我得上学去了。你今天不用上学。我父亲的声音有些颤抖。我暼了他一眼，他在哆嗦，双手正紧紧握着椅靠，想让自己平静下来，但是没用。他支楞起身子，挪动了一下椅子靠近我，然后握住我的手。他的手冰凉。他说，来，我的娃儿，我们来说一件很重要的事，是我们家族的事，你该知道。 我听着，无动于衷。 我就要死了。我父亲说道，语气似乎有点悲怆。我抬头看着他。他故作轻松地笑笑，说，我马上就三十八岁了。我们这个家族的人，不管是谁，三十八岁都要死。 不仅是我，包括你的祖父、曾祖父，所有的人，世世代代……当然还有你。在这样的一个四处洋溢着桂花芬芳的早晨，我不认为父亲这是在开玩笑。他的表情也告诉我所言当真。当时我有些懵懂，对死亡全无概念。我父亲一旦开了口，似乎就不再有任何顾忌，他深呼吸了一口，越往下说越平静，最后说，你妈妈将 随同我一起死。你现在十二岁，你还可以活二十六年。二十六年后，当你三十八岁生日到来时，你就会跟我一样，跟我们的先人一样死去。没有理由，也没有方法改变…… 不管是上天安排，还是遭到了万恶诅咒，早夭就是我们的家族遗传。就像感染了霉菌的梨子还挂在树上就早已腐烂一样，我们这个家族的人正值壮年的时候 就不得不死去！我父亲深深吸了口气，说，你不要去探寻，因为不会有结果。我的父亲、祖父、曾祖父……太多的祖先们，他们已经做出了所有的努力。但我的娃儿啊，怎样的努力都是徒劳的。 根据我父亲的说法，我曾祖父目睹了发生在这个家族的一切，他明智地不再抱任何侥幸，坦然地承认了这个事实。承认事实是痛苦的。他受够了。他在临终的时候警告他的六个儿子最好不要结婚，以此终结这个家族的痛苦。他的头五个儿子都听从了他的警告，唯独小儿子没有。他的小儿子就是我的祖父。 我祖父以为自己可以创造奇迹，他请和尚做道场，求道士打醮，相信天底下所有自称可以帮忙改变命运规则的神仙，然后带着他五个兄长遗留的财产来到爱 城。结果当然，他没有活到三十九岁。唯一可以铭记他的是他建造了桂园五号，这使得我们这个家族的人从此告别了居无定所的日子，方便我们像昙花一样在这 个美丽的院子里生长、死亡，完成短促的一生。 之前，我祖父是十分惧怕三十八岁生日的，但是他又非常期盼这个生日的到来，他以为真会出现奇迹，他需要验证。真是可悲。其实他应该想到，他采取的那些手段未必祖上就没有采取，如果有用处，结局当然不会是现在这样子。三十八岁生日终于来到。我祖父的心情恐怕没有谁能具体描述。他站在三十八岁的门槛上，不敢回头，也不敢往前看。回头是以成群结队亡魂为材料打造的谁也不可能更改的事实，往前是难以捉摸的未知。不管他愿意还是不愿意，闭幕的钟声雷鸣般敲响。他几乎是匆匆忙忙就死掉了。好在一切准备工作早就开始了，棺材、墓地、葬礼……因此他的安葬继续着先人们的平静和井然有序。 按照惯例，我祖父应该在我父亲懂事的时候就把这个短命者家族的事情告诉他，隐瞒家族历史这是对后辈的犯罪。然而他却是在我父亲热恋的时候才告诉他这一切的，并且说自己做了很多好事，敬奉了天底下一切神灵，肯定会有奇迹出现。我祖父所犯下的错误远不只这点，他还怂恿我父亲结婚。那时候我父亲深陷痛苦和矛盾之中难以自拔。当然，如果不是我母亲的誓言，我父亲大约也不会结婚的。 我母亲的誓言是她会陪同我父亲一起死亡。 我到处张望，寻找母亲。父亲的话让我感到害怕。我需要温暖的怀抱。而我的父亲，他的身体似乎正在变凉。 你不要企图去做任何努力--我说的是在延缓死亡方面。我父亲的语气和神情越来越接近冰凉，身子歪向我，手肘压在椅圈上，指头敲打着椅圈，笃笃的声响提示他的听众此处要格外注意--你唯一需要记得的是，生命的完整不是以长度来衡量的，就像蜉蝣朝生夕死，我们以为它的寿命很短暂，但是它却圆满地完成了自己的一生。我说的这些话你可能现在还无法理解，但是你慢慢会懂得的。不要拿别人的长寿来比较自己的短命，你的一生是你的一生，你主宰自己，你想得到快乐你就会得到快乐，你想幸福也是很容易的事。不要去做任何比较，那些比较会让你感到痛苦。你一定要记得我的话，生命的完整不是以长度来衡量的，我也是今天早晨才突然悟出这个道理的。 你记住了吗？ 还有。我父亲说，不要泄露我们家族的秘密，不要告诉任何人，懂吗？那个早晨，我父亲喋喋不休地跟我说了很多很多。末后，他建议我结婚，越早越好，起码可以享受几年的天伦之乐，因为这是一个完整生命所应该拥有的……他终于住嘴。他颓然地坐在屋中央，像个输得精光的赌徒。 我以为他会在那个早晨死去。我已经做好了思想准备。死就死吧，我还有妈妈呢。我找到我的妈妈，她坐在一棵树下梳理自己的长发，手臂舒展，动作优雅。我靠在她身边，想哭，我说，妈妈，你也会死吗？母亲怔了一下，她扭头看看我，嘴角露出一丝微笑，眨巴了一下眼睛，轻声说，去玩吧。 ……

展开

第一章短命者家族 我们这个家族，无论是谁都活不过三十八岁。不管 是上天安排，还是遭到了诅咒，早夭就是我们的家族遗传。 第二章总把人物写死的作家 木耳的小说总是中途而废。头天晚上那些人物还在 他小说里活得好好的，可转眼间就被他写死了，事前没 有一点征兆。 第三章我的死亡清单 生命的完整不是以长度来衡量的。我要追求一个完 整的生命，赶在死神破门而入之前完成这些最后的心愿。 第四章六福：木耳的传世人物 六福的出现拯救了木耳。木耳为六福失踪，而六福 的故事成为我与木耳间唯一的纽带。 第五章薛玉的故事 薛玉说，我拿了刀，进了那个女人的房间。那个女 人和她的女儿睡在一头，我捅了她们几刀。 第六章谎言与钻戒 柳絮说，我靠纯情欺骗，你靠悲情欺骗；我骗钱， 你骗色。嘿嘿，你拿这卑鄙的法子哄了多少女人上床？ 第七章六福的戏子生活 六福学的是旦角。身段儿像水蛇样妖娆，拿东西时 翘起兰花指去捏，看人时低下眉梢，半垂眼帘，模样就 像是在耍媚眼。 第八章爱情与避孕药 我想和柳絮生一个孩子。我摸索着去解她的衣裳， 她突然睁开眼睛，吓了我一跳。她说，继续，没事，我 才吃了避孕药。 第九章十三楼前传 据说爱河流域有名的十二大粉头，在十三楼挂牌的 就有九个。十三楼倡导你情我愿，女人在十三楼才更像 女人，男人在十三楼才更像男人。 第十章棺材匠家族 从打制出第一口棺材起，我们家就和棺材匠家族达 成了契约，凡是我们家族的棺材，全部由棺材匠家族打制。 第十一章六福变成讨口子 六福是牢铺有史以来最成功的讨口子。他的断腿和 烂疮使他成为牢铺最有故事的人。 第十二章薛玉的迷局 在薛玉建造的迷宫里，我有一种不祥的预感，仿佛 陷入一个阴谋，而薛玉则如同技艺高超的演员，更像老 谋深算的导演。 第十三章六福的毒痣之难和黑狱之灾 杲布说六福可以自由选择他的死亡方式，自缢、砍头、 毒药、溺水……只要不损毁面部，什么都依他。 第十四章牵着死神走来走去的棺材匠 棺材匠一副风尘仆仆的样子，神情疲惫，像个长途 跋涉的放牧者。我看到了隐约在他影子里的死神，那家 伙目光烁烁，似乎随时都要蹿身出来——而缰绳就牵在 棺材匠的手里头。 第十五章柳絮之死 柳絮就躺在那片草丛里，穿戴整齐。她头上遭受重击， 颅骨碎裂。此外，她还被勒了脖子。而事先，她还被灌 了药水。 第十六章六福的希望之光 六福终于找到了构成他洁净明亮世界的材质，如果 用这样的东西构筑一个世界，所有的肮脏和混乱就会全 部阻隔在外头。 第十七章薛玉的惶乱 我想搞清楚木耳是不是已经死了，还想搞明白柳絮 是谁杀的。薛玉平静的双眸如同清澈的泉水，她摇摇头说， 我不知道。 第十八章十三楼后传 十三楼是众所周知的乐园。大家都把这当成秘密， 秘而不宣。大家进出十三楼从来都不声张，谁都小心翼翼， 呵护这最后一片乐土。 第十九章柳絮的葬礼 我去公墓为柳絮挑选了一块最好的墓地，交了一百 年的管理费。公墓的人说按规定只能收取二十年的，让 我到期了再交。我说那时候你们就只有到地府来收取了。 第二十章六福幸存绝死地 众人等了许久，六福还是不咽气。有人不愿意再等 下去，说还是先挖坑吧，等坑挖好了他也就死了。坑挖 好了，六福却还有口气在。 第二十一章事实真相 我从包里拿出那块砖头和两张纸递给薛玉。薛玉看 看它们，一点都不吃惊，她说，哦，看样子你都知道了。 第二十二章六福归家 羊倌看着六福，叹息一声，摇摇头说，你还回来干 什么呢？这么多年你都跑哪里去了呢？ 第二十三章我的棺材 我们这个家族是上天恩赐给棺材匠家族的稀世之珍。 当然，棺材匠也是上天恩赐给我们短命者家族的稀世之 珍，没有他们，我们别想躺进完美的棺材。 第二十四章六福的婚姻 苏膏药的婆娘来找六福，说夫债妻还，她要嫁给六福。 她带着一群娃娃搬到六福家里，恬不知耻地喊他“男人”， 那群娃娃也毫无羞耻地叫他“爹”。 第二十五章结尾 这个娃娃没有历史，只有未来。他会开创一段新的 只属于他的传奇的，尽管是以隐秘的苦难作为开场。

展开