第一章 重庆上清寺汪公馆滑稽剧种种，昊稚晖冷不防向汪精卫下跪；上海重光堂鬼影憧憧，魇鬼与奸佞讨价还价
一
目寇尚在两百公里外按兵不动，窥察战机；而中国人却实行“焦土抗战”，先自将长沙一炬而焚，演出了一场毁壁断魂的悲剧。令寇仇嘲笑，令友邦扼腕；至于被无端葬身火海的老百姓身家性命以及公私财产，实在是无法计数。如此严重的渎职大罪，蒋介石仅处置了三个无关紧要的人物；而将应该承担主要罪责的大人物轻而易举就袒护下了。直至新中国建立以后，也许因了统战之故，也许因了一些国民党要员有临阵倒戈之功，史家为贤者讳，对这一件史事也是吞吞吐吐讳莫如深，事实上基本默认了蒋介石的处置是恰当的。惟独郭沫若在《洪波曲》里道出了些许真相，却又迫于压力不得不违心地作了删改。笔者为了还历史一个公道以慰长沙死难同胞，将不揣冒昧，还原焚城真相，曝光焚城事件的最大责任人。功过是非应该分明，不能因为谁谁谁在人生道路上句号画得好，就将其半道上的涂鸦也一笔勾销了。
在重庆城内，第一时间获悉焚城惨剧消息的不是国民政府，也不是军委会，而是上清寺汪精卫公馆。长沙城内湖南省政府一个名叫郑洛克的科长，侥幸逃出火海。到城外夺得一匹快马，疾驰湘潭，向汪公馆拍发了一份特急长电。这位郑洛克是参加过“改组派”的，以汪系人物自居，故有此举。汪精卫接到这份电报的时候，正准备大宴宾客，国府几位大佬已在餐厅就座。他叫佣人去把正在应酬客人的陈璧君叫出来，将电报递给她。陈璧君阅后大惊，半天说不出话。要不要把这个消息告诉客人们，汪精卫拿不定主意。陈璧君断然挥了一下手，以为不可；难得高兴一下，可别扫了大家的兴。即使要说，也得酒阑宴罢之后。汪精卫默然一忽儿，点了点头。反正大家今明两天会从报上或无线电广播得到消息，索性不说也罢。前方吃紧，后方紧吃。这是当时一些新闻纸对抗战期间两种生存状态的写照。当然，后方也不是谁都有条件“紧吃”的。乡下饥民遍地不必说了；重庆城里的“升斛小民”占总人口九成以上，不唯无条件“紧吃”，反倒常常断“升”、断“斛”无米下锅而性命“吃紧”呢。只有那些富商大贾，那些达官显贵，才有条件座上客常满杯中酒不空；任随前方如何吃紧，也影响不了他们的生活质量。今天，身居国民党副总裁、中央政治委员会主席高位的汪精卫大宴宾客的桌上，不仅有鸡鸭鱼肉这些让“升斛小民”想也不敢想的东西，甚至还有几千公里外的阳澄湖大闸蟹。新生活运动促进会总干事黄仁霖惊讶地问，阳澄湖乃敌占区，这东西如何到得了这里?司法院院长居正颇为鄙夷地瞅他一下，冷冷丢过去一句话，这年头只要有钱，什么买不到?你要买一盘炒人心都没问题。周佛海见黄仁霖脸上有些尴尬之色，忙开口打了个圆场，化解了不快的气氛。他正儿八经地解释，大闸蟹是坐飞机来的。专门有商人做这种生意，先从上海空运到香港，再从香港转重庆。监察院院长于佑任摇头啧啧，慨叹这么一来，豆腐也运成了肉价了，何况大闸蟹呀。考试院院长戴传贤是个讲究口腹的人，随手把掏食殆尽的蟹腿空壳扔在面前专供盛放残骨的小盘里，用桌上预置的小毛巾揩了揩嘴巴。笑嘻嘻说：‘‘只要好吃，就是运成了黄金价，又能怎样!”“嘿嘿”国民党中央组织部调查统计局局长朱家华冷笑道，“我看还差不多就是黄金价了吧?”国民党中央执行委员、党国元老吴稚晖最近忧虑国事甚殷，对讲吃讲喝失去了兴趣，几番想打断他们的谈话。此刻便揪住这个话头，慨叹道：“既是价比黄金，诸公何妨少吃一只蟹，让政府多买一条用于抗战的枪支呢!”陈璧君听了这话，不大高兴了。她似笑非笑地瞅了瞅吴稚晖，说：”吴稚老，依你看，我们今天吃掉了多少支抗战的枪支呢?”吴稚晖一时哑然。这才猛醒自己这话是要得罪主人的。赶紧赔笑，抱歉地说：“汪夫人千万不要误会，我这话是广而言之，并不是指我们今天的宴席!今天汪夫人和汪先生盛情招待，给大家提供一个倾吐块垒的机会，稚晖感谢犹恐不及，怎么还会有别的意思呢?我这是言不及义了，言不及义了!”戴传贤一笑，想要借机挑动吴稚晖说一些可以助兴可以佐酒的话。他知道这老贼毛在政治上是个丑角，早年附汪，北伐以后投靠蒋介石；同时说话著文敢用别人不敢用的污言秽语——如讽刺借钱娶妻，公然写出传诵一时的“仳宽债紧”；①加上他满嘴无一颗牙齿，时人嘲为“无齿（耻）之徒”。“稚老胸中能有什么块垒?不妨‘吐’来我们大家听听。”吴稚晖肃然动容，放下酒杯，喟然长叹一声。说：“武汉沦陷，广州失守，国家犹如危巢累卵，这胸中安得无“块”，安得无‘垒’呀!”
展开
——《文汇读书周报》
温靖邦在创作过程中，一直沉浸于这场伟大的民族自卫战争，他认为真正使中华民族觉醒的是这场战争，真正使民族摆脱蒙昧、离心离德倾向的是这场战争。而此前的辛亥革命、北伐只是极少数先驱者的行为，民主共和也只是他们的奢侈品而已。温靖邦急于把这个发现告诉国人，让大家通过重读这场战争去深刻自省，去认识我们的民族。责任感促使他的创作热情随着笔致的深入发展而更臻于激烈。
——中华读书报
他笔下的人物，几乎都有出处，著名人物不必说，连名不见经传的连排营长普通士兵，都是真实的。小说是标榜虚构的，温靖邦却把它作为信史来写，这无疑是给自己出难题，也证明了他的实力。如果不是有深厚的史学功底，谁敢、谁会这么写?
——北京青年报
近年来中国历史小说中不可多得的佳作。
——美籍学者 戴恩铭