当我处于一次惯常的白日梦时，奇怪的事情发生了。头脑中萦绕不去的意象发疯似地躁动不安，自行旋转起来，最后汇成一条汹涌的大河将我卷入其中。各个故事都以诗的方式一泻千里。我受着这语言聚成的长川的颠簸，极力想抓住一块木板或其他什么漂浮物来自救。这时，在所有意象的奔流中，一个黑影跳了出来，将河水饮尽。他结束了我的挣扎。这个自称奥尔菲斯的男人，是诗中人，而又成为吟诗者，吞吐着语言。
“当我醒来之后，奥尔菲斯就进入了我的生命。
“他的歌喉流着诗，就像流着奶与蜜。起初，我很欣赏他的吟唱，安静地听着。然而诗要去背负青天，要去承担世界。没过多久，我就感到自己承受不了诗的分量，被压得缓不过气。我像在数个平行宇宙中来回穿梭，仿佛灵魂反复受着煅烧，眼前的一切都成了火光中的幻象。古印度人认为三千大千世界都被驮在一只大乌龟的背上，而大乌龟又是站在四头大象的身上，这四头大象最终立于一条巨蛇之上，那巨蛇盘绕数圈，咬着自己的尾巴。现在我仿佛感到脚下的大地都不坚实了，只是一叶爱琴海中漂流的小舟，却同时争着上演来自各个时空的戏剧。
“走在长江大桥上，目睹深沉的尼罗河载着亡灵船向我袭来。攀上紫金山，又仿佛置身于中世纪哥特式的鬼怪精灵的隐匿处。而中山陵又像是玛雅金字塔在热带雨林中唤我前去。街上川流不息的车群眨眼间就消失不见，代之以杀气腾腾的十字军骑士驰骋在腥风血雨中。我的生活开始变得混乱不堪，再也不得安心，无法专注于阅读和学习。书本上的文字也都成了炼金术士写下的不可辨认的魔咒。一照镜子，就看到奥尔菲斯冲着我大喊：‘诗人，或者虚无！’奥尔菲斯成了我的梦魇，我的不可知的隐喻。背负了几个充满喧嚣的夜晚之后，我终于忍受不了这疯狂的炼狱，一分一秒都像被永恒燃烧的火焰啃噬。我向奥尔菲斯屈服，任他撕裂我，任他排斥我。我退居九霄云外，看着他把自己装扮成罗马人、埃及祭司、行脚僧等怪人，用我的手将各自奔腾的故事固定。
……
展开
