一个冬日傍晚约五点左右，天色日渐昏暗，沿着马兰博郡往布里斯托的路上，你或许会见到一位乘坐二轮马车的男子，鞭策着疲惫的马儿往前行。虽然我说“你或许会见到”，但事实上，我相信只要你不是盲人，绝对能看得到。
　　那天的天气实在太差了，夜晚相当湿冷，除水汽外一无所有。旅人在马路中颠簸前行，阴郁又孤独。这辆土红色二轮马车颇有铤而走险、孤注一掷的气势，下挂红色轮子，拉车的是一匹脾气火爆、快速前进的枣红母马——这匹母马像是肉贩高等马与邮务所用矮种马的交配种。假如那天有任何行商者碰巧见到这个景象，立刻就会知道男子就是卡特顿街比尔森陋巷中大宅邸的汤姆·史玛特。然而既然没有任何行商者经过，这件事也就无人知晓，汤姆·史玛特与他的红色马车及暴怒行走的马儿就这么秘密前行，如此看来，这世上能见真相的智者毕竟不多。
　　当马兰博郡吹着大风时，这个沉闷世界里的其他任何地方显然都比这里可爱多了。假如你试着在一个阴暗的夜里待在外面，踩着泥泞潮湿的马路，淋着骤降的大雨，单独一人亲自体验这种孤寂，你就会明白为何我说马兰博郡是世上最阴郁的地方。
　　糟糕透顶的风就这么继续吹着，不是往上吹也不是往下吹，而是笔直穿透，带来倾盆大雨，条条雨丝像极了学校习字簿上教导男孩们书写的重点线条。有那么一刻，风好像突然静止，旅人在经过之前的暴风摧残后，可能会感到错愕困惑，以为风就这么停了，直到呜的一声，从远处传来风的嗥叫呼啸，越过山坡，橫扫平原，累积巨大的声音与能量，越靠越近，然后猛然一阵狂风袭击马儿及旅人，夹带着锋利的暴雨灌入他们耳中，冷湿刺骨。当风经过他们时加速了前进的力道，伴随着震耳欲聋的呼呼声，仿佛在讽刺他们无力抵抗，让人强烈意识到大自然的巨大能量。
　　路上的滩滩泥水，都被枣红色的母马飞溅在一旁，之前低垂萎靡的耳朵现在却突然竖了起来，仿佛想要表达它对大自然不友善的厌恶情绪，并且努力保持平缓步调，直到一阵比之前任何风都大的怪风打乱它的步伐。突然间它停了下来，四脚深植泥土里，强作镇定不让狂风吹倒。我们真感激上天，它能稳住步伐，假如它被吹走的话，凭那瘦小易怒的身躯，再加上马车份量也不太重，更别说那个毫无吨位可言的汤姆·史玛特，肯定会被风吹到世界尽头，连滚带爬地卷成一团，直到狂风停止。不论如何，最有可能发生的情況是：脾气差的母马、红轮马车及可怜的汤姆·史玛特通通同归于尽。
　　“他妈的！我的皮带和胡子！”汤姆·史玛特使出不受人喜欢的看家本领咒骂着，说着说着又骂了一次，“他妈的！我的皮带和胡子，假如不高兴的话，他妈的！吹我就好！”
　　你可能会问我，为何汤姆·史玛特被风吹得死去活来时，还要下如此豪言。我无法解释这件事，只知道汤姆·史玛特是这么说的，并且还常常对我舅舅重复提起这件事。
　　“吹我！”汤姆·史玛特咆哮着。枣红母马发出一声嘶鸣，仿佛与主人一个鼻孔出气。
　　……

第一篇 诡异的椅子
第二篇 疯人手稿
第三篇 偷了教堂执事的小妖精
第四篇 邮车里的鬼魂
第五篇 乔治维格男爵
第六篇 圣诞夜怪谭
第七篇 幽灵交易
第八篇 黄昏轶事
第九篇 新娘房间里的鬼
第十篇 鬼屋
第十一篇 谋杀案之审判
第十二篇 调度员