幼小的我，就这样承担了这份重要工作。此前，我每天只是做些家务，此外，给奶奶捶捶背洗洗脚端端茶递递饭烧些柴火。学会放牛，就等于能给母亲减轻负担了，这让我不由自主心生骄傲。
为了让牛安心睡眠，我将牛棚满是蚊子的事告诉了母亲。当天，母亲去山上采了一种树叶回来，黄昏，将树叶置于铁盆中，在牛棚里慢慢烤，蚊子闻了味就自动飞走了。牛其实很通人性。我放的黄牛对我细心的关照似乎抱有感怀之心，每当听到开锁的声音，它便立马爬起来站在门边等我，甚至还将头探过来，以便我解开牛角上的缰绳。
牛与人一样，一日三餐，再加点宵夜便算是福分了。牛的宵夜是双季稻存留下来的稻草，或是平时采割的青草之类。为了让牛吃得好，我每日清晨与黄昏，在能走到的田野或山坡，牵着牛去吃草，日复一日，年复一年。
一个冬日的黄昏，我将牛牵到一片植有苎麻的山坡。冬日很多植物已枯萎，唯有苎麻还青绿如旧。我听母亲说，牛不食苎麻，于是把牛随便一放，安下心来提着竹篮四处找野菜，没想到在芝麻地里意外寻到一片碧嫩。
猪草！我高兴得忘乎所以，竞忘了看牛。等我意识到时，已不见牛的踪影。正急得不知所措欲哭时，远远看见牛在山凹下，低头猛嚼着绿油油的麦予。这还了得！我知道，这块地的主人正是与我奶奶有矛盾的那家，赶紧拎起篮子，一边大声喊一边飞奔而去。牛毕竟是牛，此时此刻，它正美滋滋地享受美食，再大声也听不见，即使听见也不会回头瞧一眼。我奔跑中几次差点摔倒，脚下的一只布鞋掉了也顾不上找回。心想，这下惹大祸了，这可怎么办才好？回去肯定会被骂死，甚至被打。我没命地边跑边喊，希望赶快牵走可恶的牛。牛太贪吃了。我近前一看，立即放声大哭起来，只见足有半尺高的大片麦子已进了牛腹。我气愤得举着鞭子，边捶牛屁股边嚎啕大哭。我知道，这下肯定惨了。可是任我使尽力气，还是拉不走那头黄牛，牛继续慢吞吞地吃着美味的麦草，神情似乎在嘲笑我。
我急中生智，拾起地面的一块石头，对准津津有味咀嚼着麦子的牛唇砸了下去。这一砸可不得了，原本亲如密友的牛突然性情大变，发疯似地用两只尖尖的牛角没头没脑朝我猛撞。我身上穿的姐姐的旧裤子裤管原本就大，被牛角一撞一撬，轻而易举被踹破了：一条腿光光地露在寒风中，我又惊又怕，孤独无援。
我使出吃奶的力气，倾斜身子硬拽牛绳。也许是那黄牛吃饱了，终于被我牵出了麦地。望着被可恶的黄牛吃得一片狼藉的麦地，我心里怕得要命。惶恐中，忘了寻找丢失的布鞋，一直徘徊在山口，不敢回家。待到暮色低垂，天已暗，才慌慌张张地将牛牵回牛舍。
回到家，透过半掩半启的门扉，我看见屋里亮着昏黄的煤油灯，平时不谙厨事的姐姐正在灶台前忙碌。我轻轻推开门，悄悄走进侧屋，赶紧从箱子里找了条裤子换上，再将破裤子悄悄藏起来，然后故意欢悦着走向灶台。看到我，姐姐立即问：“娘找到你啦？这么晚回来，你就不怕鬼！”这下我蒙了，原来母亲因为担心，去山上找我了。或许，母亲走的是前山，而我刚好是从后山下来。
……
展开
