在读纪德的《田园交响曲》时，很是迷茫了一段。盲女瑞特吕德对收养自己的牧师一意孤行地爱着，然而当她的视觉复明以后，她才发现，她爱的不是牧师，而是牧师年轻的儿子。小说的最后，不再是盲女的瑞特吕德选择了自杀，以结束这段我相信连作者都无法了断的畸形的爱情。纪德想告诉我们什么？我们应该相信灵魂，还是相信眼睛？什么才是真爱？是灵魂里的爱，还是眼睛里的爱？
童年时看过80版的《夜半歌声》，女主角杜云嫣为了与被毁容的宋丹平继续相依相恋，决然地刺瞎了自己的双眼。我想，如果杜云嫣依然明目善睐，那么未来的某一天，她的恋人终将会被她的眼睛杀死，死在她的灵魂里。
那么，究竟是眼睛扭曲了爱情，还是爱情蒙蔽了眼睛？谁在撒谎，是眼睛？还是爱情？
一直认为，在所有的残疾中，最不能容忍的就是失明，因我深知视觉有多么重要。我们总是喜欢说，眼睛是心灵的窗户。我们通常用眼睛去摄录世界，然后再去思考存在于这个世界上的各种问题。当女子嫁错了郎，男子娶错了妻，她（他）会对自己的失误下结论：我眼睛瞎了，怎么会爱上你这样的人？
上帝创造的人类，是一种何等精密的生物！我们身上的每一样器官，都竭尽所能地发挥着作用，可我们是否想过，当我们过分依赖于某种感官体验的时候，其实，我们已经忽略了隐匿于感官背后的灵魂。
世上存在着很多不健全的人，可哪怕是不健全的人，也同样有着爱的权利。比如一个先天失明的人，他的世界是什么样的？他的爱情，又是什么样的？他通过什么来判断这个世上的美与丑？也许我们应该承认，一个身体健全的人，他的灵魂未必健全；人的灵魂缺失，未必与身体缺陷成正比。
纪德曾经在一篇回忆文章中这样写道：人一旦发现自己的样子，就想保持，总是处心积虑地像自己……比起反复无常来，我更讨厌某种坚定不移的始终如一。
那么，我们究竟应该听从灵魂的指挥，还是应该相信眼睛的判断？也许，我们从不曾细想过，灵魂和眼睛，它们也在相互依赖、相互欺骗中撕扯着，永不停歇。
阿兴说：其实，人是很容易被眼睛欺骗的。——我想，大约这就是我写《世上最美的脸》的出发点和动因。仅此而已。
感谢《人民文学》，感谢《北京文学·中篇小说月报》，它们让我再一次审视自已的眼睛，以及灵魂。
……
展开
