物之物语
戴明贤
一样生，百样活——贵州安顺民谚
种种不起眼的居家小物件，年深月久仿佛就成了精。木然漠然呆着，不学狗摇尾巴猫跳主怀，你不理它它不会理你。与你相忘于咫尺，相忘于终日累年。猫狗有它们自己的历史，小物件却负载着你的历史。冷不防一瞥瞥见它，一念念及它，一用用到它，它就会拉回逝去的时间，唤醒远去的亲人，重演依稀的旧事，俨然成了一段历史的发言人。
这些小稿的动笔，起因于一次饭后围炉的闲话。大约是说起家里一件什么东西的来历吧（这种故事平日不知讲过多少），儿子忽然道，要是把这种有来历的物件集中起来写本书，肯定有意思。我一听，这主意不错。
开始动笔，是在2008年年尾。及至基本完稿，不觉已到了2010年岁暮。回头一看，写的是“物”，成的却是数十位亲人师友的人生轨迹，而且尚存者已然寥寥，不禁生出“此身虽在堪惊”之感。陈与义《临江仙》曰：
忆昔午桥桥上饮，坐中多是豪英。长沟流月去无声．杏花疏影里，吹笛到天明。
二十余年如一梦，此身虽在堪惊。闲登小阁看新晴。古今多少事，渔唱起三更。
我没有堪称豪英的朋友，也没有杏花影下通宵吹笛的韵事，学习写作几十年，笔下只有小人物的蝼蚁生涯。袁枚的《马嵬》诗最得？心：
莫唱当年《长恨歌》，
人间亦自有银河。
石壕村里夫妻别，
泪比长生殿上多。
不能掌握自己命运的黔首黎庶，与强势者同样是构成历史的成分，且能补充官修史册的空隙。
竹节紫砂杯
近些年风行紫砂茶具。我对此不甚措意，却也收到过多套友人馈赠的礼品。大多转送子侄辈了，只留下两三把造型悦目者。值得一说的，是四只旧茶杯。
本是全套。一壶，四杯，竹节造型。一个方木盘，盘心是一片花卉圆瓷。民国时代产品，绝无拍卖价值，只有纪念意义。
抗日战争时期，大量国立院校内迁，我家乡安顺接纳了军医学校和兽医学校两所大专。不知通过谁的介绍，我父亲把他的前后两间卧室让出来，借给兽医学校附属医院的张院长夫妇居住。一直住到抗日战争胜利，难民纷纷回乡之时才离开。
那时安顺小城热闹非凡。大街两侧摆满难民出售家用杂件的地摊，也就是“跳蚤市场”罢。小城整天人头攒动，人流汹涌。
……
展开
