沉默 林玉堂先生说，法国一个演说家劝人缄默，成书三十 卷，为世所笑，所以我现在做讲沉默的文章，想竭力节省， 以原稿纸三张为度。 提倡沉默从宗教方面讲来，大约很有材料，神秘主义 里很看重沉默，美忒林克便有一篇极妙的文章。但是我并 不想这样做，不仅因为怕有拥护宗教的嫌疑，实在是没有 这种知识与才力。现在只就人情世故上着眼说一说罢。 沉默的好处第一是省力。中国人说，多说话伤气，多 写字伤神。不说话不写字大约是长生之基，不过平常人总 不易做到。那么一时的沉默也就很好，于我们大有裨益。 三十小时草成一篇宏文，连睡觉的时光都没有，第三天必 要头痛；演说家在讲台上呼号两点钟，难免口干喉痛，不 值得甚矣。若沉默，则可无此种劳苦，——虽然也得不到 名声。 沉默的第二个好处是省事。古人说“口是祸门”，关上 门，贴上封条，祸便无从发生，(“闭门家里坐，祸从天上 来，”那只算是“空气传染”，又当别论，)此其利一。自己 想说服别人，或是有所辩解，照例是没有什么影响，而且 愈说愈是渺茫，不如及早沉默，虽然不能因此而说服或辩明， 但至少是不会增添误会。又或别人有所陈说，在这面也照 例不很能理解，极不容易答复，这时候沉默是适当的办法 之一。古人说不言是最大的理解，这句话或者有深奥的道理， 据我想则在我至少可以藏过不理解，而在他也就可以有猜 想被理解了之自由。沉默之好处的好处，此其二。 善良的读者们，不要以我为太玩世(Cynical)了罢？ 老实说，我觉得人之互相理解是至难——即使不是不可能 的事，而表现自己之真实的感情思想也是同样地难。我们 说话作文，听别人的话，读别人的文，以为互相理解了， 这是一个聊以自娱的如意的好梦，好到连自己觉到了的时 候也还不肯立即承认，知道是梦了却还想在梦境中多流连 一刻。其实我们这样说话作文无非只是想这样做，想这样 聊以自娱，如其觉得没有什么可娱，那么尽可简单地停止。 我们在门外草地上翻几个筋斗，想象那对面高楼上的美人 看着，(明知她未必看见，)很是高兴，是一种办法；反正 她不会看见，不翻筋斗了，且卧在草地上看云罢，这也是 一种办法。两者都是对的，我这回是在做第二个题目罢了。 我是喜翻筋斗的人，虽然自己知道翻得不好。但这也 只是不巧妙罢了，未必有什么害处，足为世道人心之忧。 不过自己的评语总是不大靠得住的，所以在许多知识阶级 的道学家看来，我的筋斗都翻得有点不道德，不是这种姿 势足以坏乱风俗，便是这个主意近于妨害治安。这种情形 在中国可以说是意表之内的事，我们并不想因此而变更态 度，但如民间这种倾向到了某一程度，翻筋斗的人至少也 应有想到省力的时候了。 三张纸已将写满，这篇文应该结束了。我费了三张纸 来提倡沉默，因为这是对于现在中国的适当办法，——然 而这原来只是两种办法之一，有时也可以择取另一办法： 高兴的时候弄点小把戏，“藉资排遣。”将来别处看有什么 机缘，再来噪聒，也未可知。 一九二四年七月二十日。P15-17
展开
