《师陀作品新编》是中国现代作家作品新编丛书之一。
《师陀作品新编》既注重择选出自师陀之手的经过时间淘洗、脍炙人口的优秀文学经典,又着意搜集他那些过去不大为一般读者所知的小说、散文、散文诗、戏剧、文论、书信等非虚构的精彩篇什,以更完整、更集中、更丰富地反映和体现作家师陀一生著述的思想艺术全貌。这后一种文字,虽不是文学园林里的殿堂碑碣,但亦如其中的雕阑画,于细微处或能见出真面目与真精神来,是解读、体悟师陀作品所不可缺少的。两个部分各有千秋、各擅胜场,互为补充、相得益彰,读者可以“借一斑而窥全豹”,领略中国现代文学难以企及的博大气象和独特魅力。
七月尾时光,天气青苍高朗,点缀几朵白云。时值正午,太阳光耀着原野。
原野确是丰饶;战争从正月间过去了,人民也刚有功夫抽一口气,壕沟还不曾填平,血泊上已蓬蓬的生长起五谷,有的且已收割了去。犁过的高粱同谷地,袒露出赭褐色的胸怀,平静的喘息着,在耀耀的阳光下午睡。苍黄了的豆,乌油油的薯,交错毗排,直伸向天际。向日葵孤单单的伫立着,垂首倾听着什么,样子极其凄惶。一只雕,翱翔高空,青阔的天下,与白云为伍。白杨挺出细干,发着光。小犊擎尾在田里?奔。远处腾起淡淡的烟尘。大路旁,收获人遗下一把镰刀,禾堆上,该挨骂的妇女忘落了围裙,相率回家去了。抛下的原野,温静无风,沉入悄寂。
那汉子一肘支住地面,从豆丛中探出头,兔子似的细心而惊惴,打量着周围。
不远一块地上,散布着刚收割的绿豆堆。收割人已去。鸽低声咕噜着,安闲的在那里觅食。黄莺婉转歌唱,它停在孤坟的杨树上。此外便毫无声息。
那汉子重新卧倒,曲肱枕在头下,空闲的右手掐一根小草,放进嘴里咀嚼。豆同野草的香气送入?子,味道氤氲滑腻,蒸湿苦涩。望着一片白云缓缓的滑——天是那样澄澈蔚蓝。云不久便消散在如同铮铮有声,渊渺的海也似的天空——引起他心头的焦灼。他转侧一下,发声的喘口气,眼闪焦火,挪入豆的林莽。他发见一条青虫,肥大臃肿,正在一株豆枝权上爬,起了要拨弄它一番的念头。这时朴朔一声,什么东西从豆薮中窜去,受了惊,耳朵贴住地面,却又不见有甚动静。蚱蜢吱吱的叫,声音干涩嘶哑。大地发出寂寥的声籁,沙沙的响,毫不疲倦。
这汉子庄稼人打扮,生得宽眉方脸,发须经久不曾剃刮,?长得毛孜孜像茅草一般。土色粗布褂敞胸,高高卷起一只裤脚,汗腐气息夹着豆与草的野香,混成一种古怪味道。胸口同小腿生着浓浓的毛。但那脸却缺乏光彩,黄而且焦渴。嘴唇也极枯干,若非那短髭加以点缀,直是小小一片砂碛的丘。他皱拢眉,颊际痉挛一阵,大约想起什么来着,随后将啮烂的小草吐了。
他很渴;为着要解这渴,也许单只为排遣准以忍耐的时光,重又掐得小草,把来咀嚼。可是无用。豆丛间的天气,依旧闷热得厉害,风一丝也没有,弄得只有喘气的功夫,胸中要喷出火来。他只得更往豆的密荫下钻去。
这时正有一个人的脚步声,栖哒栖哒的走。他如同发觉敌物的兔子,嘴里停止啮咀,动也不动的伏着。许多小刺在皮下挑剔。大地母亲受了惊,咽下叹息,丰饶的原野静止了。只有那脚步声,农民式的迂缓而又沉着,一听即知是位颟顸角色。那人陡然超趄,自然又是一停下便好像生了根的,而且吃惊的大声呼喝道:
“谁呀,那是?××(这记号代表村中一个年青小子)吗?捉小兔吗?”
“唔,小兔。”
那豆丛?的人,也不管是否自家的名字,径应着。
村汉的耳朵却不聋,一下子便听出来,抢前一步,忐忑的停住道:
“唔,你口音不对;哪里来的?”
躲也无从躲的时候,那汉子撑起半身,抹着汗渍淫淫的脸,着了慌。枯涩的唇嗫嚅一阵,任甚也说不出。村汉生气似的更进一步,亮出皮拳,喝道:
“问你干么的!耳朵生着毛吗?”
“唔,唔,干什么呀?捉小兔!”他望着村?,吱吱唔唔,依旧咀嚼小草。随又加上一句:“三个,四个……”
庞然大块的村人,那立着的样子,真真像煞一只大雕。凝视着那人,甚是狐疑,又上上下下仔细打量一番,说声“哦——”直投村庄去了。庄是叫做鹰的。
愚蠢的村汉,他自己总以为是聪明人,回到村里,用发见金矿的惊奇、焕发,张扬遍全村庄。关于这来历不明的汉子,弄得人言啧啧,声势鼎沸,乱吵吵的情形,纵然年青女人自尽的大出丧,也不会如此热闹。吵闹声惊动两位豪杰,乱之中有了将帅,羊群中出现了羯羝。
所谓豪杰,就是地主的两兄弟,一瘦,一胖。瘦子脸上有一搭掌大的紫痣,是一位混天暗地的浪荡家伙,混过营盘,退伍后住在家里,依旧没头没脑的浪荡,人家尊称他作大爷,绰号“迫击炮弹”。胖子猪头猪脸,还生得一双猪眼,是见钱如见血的角色,人家尊为二爷,不过背后是叫作“省油灯”的。世人对于这诨名作两种解释,一是说他悭吝,一是反语,用这地方人的说法,乃“不是省油灯”,意思是爱搬弄点是非,从中搜剐肥己。
“迫击炮弹”流星似的飞出家门,将美国式硬壳草帽向天一挥,邪许道:
“喂咴!本帅有令,‘带把的’听着……”
“带把的”精壮汉子们,听得命令,抄起枪刀棍棒,一声唿哨,直投大路而去。
那“省油灯”的二爷,一看家藏的德国僧帽倒提在“迫击炮弹”手里,知道首领已被老哥做定,便省起油来:
“人家走路碍你么什么屁呀,值得邪邪许许!还拿那枪!是去捉土匪吗?”
人们自让他咕噜,只给一个不理。不得已,他自己也早跟了去。
在路上,鹰庄的好汉们把“迫击炮弹”围护起来,那就真的成了大帅。他自己也觉察这荣耀,高兴迷了,连骨头都发轻,脚手好像也生得不大是地方。于是嘴里吹着军歌,放射追击炮弹似_的吹着不落地的牛皮,总不外他一架机关枪扫掉上千的敌兵,干得女人肚子膨胀如鼓,吃烤人肉……
“听着,‘带把的’们,你要是有?击炮弹,拿来用腿夹住,这样!火铳一顶,就打了出去!”
并且说,放的时候是须坐在房上的,还得遇着危急。平常总是用炮筒。那说话的神气,完全是一位不折不扣的卫兵长。
“哪,那里,他说捉娘的小兔。”先前那高大村汉指点着。
鹰庄的人们静下来,大路上沉寂了。重新听见大地的喘声。原野悄悄反耀着金光。远处车辆扬起尘土,向田里进发。更远处是一座瓜棚,在恬谧的旷野间,朦胧欲睡。一只乌鸦正落在上面。
“迫击炮弹”巡视过自己的人马,把德国僧帽一举,发一声喊:
“捉活的,乖乖们!”
……
前言
小说
过岭记
秋原
受难者
巨人
村中喜剧
雾的晨
酒徒
落日光
城主
桃红
刘爷列传
颜料盒
期待
说书人
灯
邮差先生
一吻
阴影
李贺的梦
散文
这世界
失乐园
盂兰夜
风铃
风土画
病·童年
河
行脚人·黄昏
落日光·题记
铁匠
最后的旗
什刹海与小市民
杂记我的童年
两次去北平
记一位“外圆内方”的老友
散文诗
座右铭
纸花
爱
善恶
镜子
醉语
戒言
笑与泪
天鹅
戏剧
伐竹记
文论
我的风格
“京派”与“海派”
致“芦焚”先生们
关于《金瓶梅词话》作者的考证
蒲松龄《聊斋志异》草稿的下落
蒋平阶诗稿杂谈
书信
致柯灵(1943年5月24日)
致巴金(1947年6月1日)
致巴金(1950年4月15日)
致巴金(1966年4月24日)
致刘增杰(1980年12月3日)
致卞之琳(1982年8月28日)
致沙汀(1983年6月3日)
致夏志清(1984年4月6日)
致夏志清(1987年)
致杨义(1988年1月26日)
致刘增杰(1988年3月5日)
致苏金伞(1988年7月4日)