这次是没想到，来京不一月便病了。不习于疾病的我，自然在平常从未有了解过这种滋味；朋友们也不常病，这样地少与疾病接触，以至我于这种滋味，更是漠然。
病大概是不重的，然而已经够难受了。躺着，静静的躺着，尤其是这一只头颅，是不能轻于移动的，卧着或起立，坐着或左右倾，都是破裂一般的疼痛。
要不是因循，自然不会渐渐地加重。终于抵抗不了这病魔的苦痛，于是在药房里买了一种药片，据说这是专治头疼而有极大的效验。服了，便立刻想趋除了这所感受的不堪的苦痛，但它竞不能如我所想的这般轻快。默默地忍受着罢，而又不甘于这样的苦闷，唯一的消磨一一也可以说藉以寻求安慰--便是一字一字地读着药片的发单，在浅显的单简的文句中，它夸耀它的灵验，那“药到病除”四字的力量，正与我所设想的与我所希求的完求一致，虽然事实并非如此。
负了苦痛的躯体在床上辗转着，月色布满了窗棂，夹竹桃枝叶交差的瘦影，迎了夜的秋风，在窗前微微地摇曳着，这种景象，极似江南修竹里的茅庵风味。以这样美妙的静夜，一瞬间曾作了清妙的默想：忘却了置身在这样烦乱的京城，几以为是深山的隐者。但是猛然觉着病，便不舒服起来，默想也因而变易了。这时曾默想到死，但并不新奇，不过是无聊的表现而已。
病人的心理，总是爱作死的默想罢。这是七年前的事了，那时我在汉口的一个中学里，偶然得了沉重的感冒，卧在三层楼上，这静寂的高楼，连同学的喧声都隔绝了。有时只能听着的仅是树杪的飘萧，与麻雀的嘈杂而已。我独自一人，除了叫苦的呻吟而外，便将镜子放在床里，对着镜子，扮出种种弥留时的死相。但是双眼并不紧紧地闭起，因为自己总还得要看一看这种死相的。热度渐高，神志昏眩的时候，便模糊地感到自己卧在竹床上，渡过了汉水的支流，奔驰在崎岖的界岭上，不懈地向故乡进发。病人之望医者，有如祈祷者之望圣灵，而卧病在异地的游子之望故乡，却与盼望医者并重。大抵是以为故乡的一山一水，都是却病的良药，至于温和的家庭，更不待说了。所以卧在鸾远的地方，孤零零地没有朋友，或所亲爱的，那悲哀的心怀，更易于蒙上乡愁的薄膜。
秋风劲厉，绿草亦尽萎黄，这正是荒凉大地的深秋。病人有如萎草，棉衣重重，犹不堪这深秋的凉意。曾一想到：独自出城，只骡漫游西出，在夕阳里，在骡背上，细玩着秋林红叶，也可以轻松了病中沉郁。但一觉着秋风恻恻地逼来，却又畏怯得如沙场逃归的战士。三日前，是旧俗的重阳节，回忆前年在故乡时，这一天犹着单衣，提着手杖，矫捷游山的兴致，已非今日病态龙钟可比。
偶然在院中看见房主人买了黄菊数株，因而想到故园的篱菊。重阳以后，便含苞吐放，那时不特叔父是终日忙碌菊事，就是疏放的我，也执着花锹，在菊根下轻轻地将土掘动，好从地下移到盆里。似这般极有清趣的劳力，就从未觉着疲乏。然而现在呢？人是在病着，天气却这样的凄清，虽然时节与往日未曾变易。
凉月的清晖，笼照着萧瑟的庭树，时一风吹，秋叶沙沙地响起；小病半愈，意绪更觉茫然，百无聊赖中，拉杂写此。
……
展开
