现代文学史序(温儒敏)
第一讲 每个字都可疑——什么是中国现代文学史
中国现代文学从何时开始
最保守的观点
最新的观点
什么是“中国”、“现代”、“文学史”
什么是“文学”
什么是“中国”
什么是“现代”
怎样看是否具有“现代性”
研究现代文学史要注意的问题
警惕汉学家思维,别不把自己当成中国人
到处喊“接轨”,“接轨”年间的三个问题
第二讲 每个观点都可疑——中国现代文学的性质
现代文学的性质
周作人:新文学真不是新玩意
郭沫若:新文学是民间与士大夫两种形式的综合统一
何其芳:新文学是旧文学的正当发展
胡适:中国这两千年只有死文学
胡风:新文学是世界进步文学的支流
主流说与支流说的悖论
王瑶、唐弢、严家炎:新文学之新在于民主与无产阶级革命
20世纪末:集体失语
20世纪末的努力:重写现代文学史
现代文学的任务:反帝反封建,改造民族魂
“现代”什么时候算完:1949?1976?
现代文学的美学特征:悲壮
抗战分水岭
第三讲 中国文人的上辈子——两千年文学回顾
现代文学与古代文学的区别
表现对象不同:“假自由人”农民工与欺上瞒下的知识分子
创作手法不同:中国的“主义”忒多
通俗性与现代性的矛盾:道理讲得再好,老百姓听不懂咋办
思维方式不同:人人神乎其神
现代文学与古代文学的相同之处
好作品都来自于满腔郁闷——发愤著作
谁说好事都是你做的,坏事统统不许写?——实录精神
自古文人多情困——抒情意识
懂的人懂,不懂的永远不懂——追求意境
中国古代文学的回顾
文学的起源:“杭唷杭唷派”与“哎哟哎哟派”
汉大赋与汉帝国:吹牛特有感染力
唐文学:我有一个伟大的梦想
宋代文学:都想给你上一课
元曲与明小说:时代不给力,神仙也白搭
晚清:千年未有之大变局
回光返照的近代文学
儒家文化的回光返照
中国近代的失败,败在精神
中国精神缺少了蛮性
语言是凝聚民族精神的工具
言文一致是中国五千年来的最大变革
民族国家是自我认同的精神共同体
富国强兵不是我们的最终目标
语文出事了
文言不是单纯的工具,更有审美价值
成也白话,败也白话
白话恢复了中国的侠义精神
辛亥革命并未改变中国,现代文学拉开帷幕
第四讲 天天都有新鲜事——文学革命的发生
1917,《新青年》开辟了文学革命的新时代
千万别小瞧青年人
民主科学顶个“球”
一到乱世,孔子就被搬出来当神拜
蔡元培改革北大,《新青年》移民北京
独裁下的民主
没上过大学的梁漱溟也当上了北大教授
长辫子辜鸿铭的一夫多妻制
《新青年》的猛将们
“五四”运动不能简单理解为反孔、反传统
对传统文化到底质疑什么
文学革命的标志性文章
胡适:《文学改良刍议》
陈独秀:《文学革命论》
为造势,兄弟演双簧
第五讲 天下大乱了——文学革命的内容
新旧文化大比拼
语言与载道:世界变坏了怎么办
“拼我残年,极力卫道”
个性解放与人道主义
白话成为国语
整理国故运动:到底谁更有学问
北大“暴徒”的爱国行动:“五四”运动
新思潮
思潮毛毛雨,雨过地皮湿
无政府主义、新村主义和社会主义
新文学社团出现
新文体出现
拿作品说话:是骡子是马,拉出来遛遛
新文体之一:再烂也是新诗
新文体之二:随便的感想就是杂文
新文化运动的意义:克服自身危机的伟大变革
第六讲 谁也绕不过的鲁迅
鲁迅是中国20世纪文学的制高点
不重新解释鲁迅,社会就变不了
没读过鲁迅和毛泽东,就闭嘴不要谈中国
唯其伟大,故招来集中火力的批判
鲁迅生平
原名不叫周树人
中华民族的家道中落
读野史树立人民立场
祖父考场作弊,少年看透赤裸裸的人生真相
可怜的学历:一个不能吸收真正人才的体制一定会亡
中国的症结在于缺少爱与诚
健壮而麻木的中国人
婚姻:我可以不幸福,但母亲不能不幸福
鲁迅的井冈山时期
回国任教,辛亥革命换汤不换药
假如历史不给他机会:窝在教育部里的中层干部
假如人生没有路:那就随便找一条路先走走
老大出山:现代文学第一篇《狂人日记》
第七讲 谁也够不到的鲁迅
呐喊时代
《狂人日记》:规定谁是精神病就是多数暴政
《孔乙己》:人人鉴赏别人痛苦的黑暗时代
《药》:先觉者往往死于群众之手
《我之节烈观》:请给中国的女人一条活路
《阿Q正传》:提醒那些健忘的国民
彷徨时代
新文化运动退潮,鲁迅进入彷徨期
一个日本女人引发的兄弟失和
魏连殳:鲁迅的精神侧影
生命中最后十年的爱情:与许广平相遇
30年代杂文:飞花摘叶皆可伤人
时代寓言《故事新编》
拼命做、随便死
鲁迅的精神
怀疑精神:于一切眼中看见无所有
现实精神:有我所不乐意的在天堂里
绝望精神:于无所希望中得救
第八讲 中国文人的第一次——早期新诗
新诗的萌芽:黄遵宪“我手写我口”
早期新诗作品
《尝试集》:胡适的第一次
会写诗的不一定是诗人,诗人是一种气质
重要进步:沈尹默《月夜》
以欣赏古董的态度理解早期新诗
《小河》:新诗的第一首杰作
郭沫·若与新诗社
1921,新诗社成立
第九讲 人人都在怒放——新诗的发展
人剑合一的纯粹诗人郭沫若
诗集《女神》:铺天盖地的大破坏
《天狗》:如今的北大还有几只这样的天狗吗
《立在地球边上放号》:不可抑制的冲动
《炉中煤》:祖国,就像我深爱的姑娘
湖畔诗派:《妹妹你是水》
精炼的小诗
纯美的冰心:永远生活在童话里
充满哲思的宗白华
冯至:现代中国最杰出的抒情诗人
理性的爱情诗:《我是一条小河》
外冷内热的爱情诗:《蛇》
第十讲 个个都是文曲星——新月派与象征派
新月派:一个死在天上,一个死在水里,一个死在枪下
重建诗歌的新月派
中文系的一种骂人方式:这人喜欢徐志摩
新诗的实验工程师朱湘
中国早期象征派:诗歌就要让人读不懂
穆木天:透明是不美的
农民诗人臧克家
雨巷诗人戴望舒
后记:我讲现代文学史(孔庆东)
他的课有亲和力,生动有趣,贴近学生,所以得到学生的喝彩。庆东把他讲课的部分录音稿给我发来,我看了,果然如此。如今这些精彩的讲稿出版,使更多的人可以领略孔庆东的一流课程,可以让更多的人受到难得的“再教育”,令我十分欣慰!
庆东讲现代文学喜欢“穿越”,讲着讲着就联系到现实生活。他讲“五四”联想到现今对这份遗产的不重视,甚至扭曲、颠覆,太可惜了。讲鲁迅必定论及“国民性批判”至今未过时,而且还很迫切,现实社会许多乱象早在鲁迅笔下就讨伐过了,现在又沉渣泛起。讲左翼文学,他用很多精力阐述左翼精神的当下意义,联想到当今类似“包身工”的残酷现象,让人感到一种很沉重的民本情怀。
孔庆东的文学史是鲜活的,思想饱满的,带有现实批判的锐气。相比之下,现今许多碎片化的、琐屑的的研究,那些 “穿靴戴帽” 仿汉学的文章,就愈加显得无聊与苍白。我并不认为讲课非得处处联系现实,但作为一门时代感与思想性都很突出的现代文学课程,本来就是很“现实”的,它的生命就在于不断回应或参与社会现实,和现实对话,参与当代价值重建。
孔庆东讲课思路非常活跃,他不满足于只讲文学史,同时要讲思想史、文化史、政治史,或者说,他要通过文学来讲“国史”。这个志向大了去了,未必都能实现,却也体现一种文学史观,一种叙史的方式。其实对此我是有过怀疑的。几年前,我曾写过文章表述,思想史不能取代文学史,那是考虑到当今宏大叙事仍然太多,动不动就把文学史作为思想史文化史的填充材料,忽略了文学研究审美的、个性化的探求。这种状况现今仍然很严重。但值得宽慰的是,孔庆东的文学史虽然在几种“史”之间穿梭,但基点始终还是文学,重点还是具体的作家作品分析。他对不同作家和文学史现象的分析,是紧扣着创作来进行的,这种分析并不只是为了以文证史,也为了显现各种不同的审美风致,启发与导引审美的愉悦。
更显个性的是孔庆东的那种放达,他把博客文风带进了课堂,打乱了常见的有板有眼的授课系统,弱化了直线性的史的脉络,不时插入轶闻史事,又不断以“问题”冲击思维,使课堂氛围极为活跃。不只是词采的活跃,更有思想的活跃。现在大学老师的心思很多都不在教学,学生上课也往往提不起劲头,庆东能把课讲得有趣,激发学习的兴味,真的不是一件容易的事。
——北京大学 温儒敏
真是亮得刺眼。
孔庆东的书出的不少,也很好看,但绝少有一本像《国文国史三十年》这样下功夫的,单是里面的插图,就相当出人意料。
书一翻开,忍不住先看完的并不是文章,而是里面的整整二十幅漫写。那些漫写真是许久不见的好作品。轻描淡写的幽默,却深刻得力透纸背,放射出难以抵挡的思想光芒,直看得人忍俊不禁,热血沸腾,看完了折回去还要再看,最后竟涌起一种久违的饥饿感,好像还没吃饱,要再吃上几幅才心安似的。
这可是我先前绝没有想到的。
有这样一幅图,讽刺的是当今的一些“官僚知识分子”既不忧国亦不忧民,每天热衷于自己找乐子的现象。画家解读了孔庆东书中的一句话“中国人多的是享乐精神,少的是侠义精神。玩弄任何东西,那个细微,不得了,鼻烟壶都能分好几百种。” 画面中几个中年男人,围着看斗蟋蟀,瞪眼张嘴,得意洋洋地傻乐着。可笑的是,斗蟋蟀的地方并非只是一个小小斗盆,而是立着一只顶天立地的罐子,上面写着“弘毅蟋蟀大斗场”,可见这斗场的看客是越来越多了,斗场的生意竟是越发光大了!
尤其这“弘毅”二字用的最妙。《论语·泰伯》中曾子曰:“士不可以不弘毅,任重而道远。” 弘毅,本为抱负远大,意志坚强之意。可怜这里的“弘毅”,被玩物丧志的“官僚知识分子”们忘到了九霄云外,祖国和人民,责任与义务早已在他们的心中没有了位置。
如今到政府衙门里走一走,就会知道有些官僚真是“高雅”得不得了,有玩古琴的、玩玉的、玩瓷器的、玩红木的、玩闻香的,这些人,与市井小徒有何区别?他们又何尝不是玩物丧志的一代官僚呢?
——媒体人