为琼瑶的小说流泪不是一件稀奇的事情。我大学的女同学们常常捏着 手帕，看《失火的天堂》或者《心有千千结》而双目迷离。 作为燕赵之地的子孙，西北高天下的苍莽黄沙，边塞草原上的铁马冰 河，是我心中所更加亲近的。 想当然地认为，能写出这样作品的琼瑶，无疑是个感情世界坎坷无比 又丰富无比的小资。当她在铺了天鹅绒的大床上为了爱情辗转反侧的时候 ， 萨正在和兄弟们在风雪漫天的机场跑道上为波音737换轮子。我们的世界， 没有交集。 直到看了她的《我的故事》。 《我的故事》，是琼瑶的自传，我想，如果没有读过这本书，不可以 算 作真正明白琼瑶是怎样一个人的。 琼瑶的确出生于教授之家，书香门第。然而，她记录下的童年，却和 小资没有多少关系，她用了大量的篇幅记录的是——逃难。 1944年，6岁的琼瑶，随着全家——祖父、父亲和母亲、哥哥、弟弟 ……开始了逃难的历程。 那一年，日军发动了豫湘桂战役。琼瑶家的祖屋所在地衡阳，是两军 决战之地。中国军队第十军在这座城市死守了47天，终因援军不济，力竭 城破。 逃难之前，琼瑶把自己最珍爱的一面小锦旗交给了妈妈，藏在寄宿农 家的阁楼上，因为大家都说农家一无所有，日本人是不会抢劫这个地方的 。 日军果然没有抢劫，他们烧掉了整个村子。这只是琼瑶记忆中苦难的 开始。 逃亡中，琼瑶第一次目睹了死亡。“山沟外面，忽然传来一声清脆的 枪响，接着，有一个人影从我们掩护着的松柏外面闪过去。我们全吓怔了 ， 忘了哭，也忘了叫，瞬时间，山沟中寂然无声，我从松树的隙缝里望出去 ， 正好看到那奔跑着的人——一个平凡的农人，腿上滴着血，一跛一跛地飞 跑着逃走，然后，就是一阵日本人的呼喝声，又一排枪声，那农人倒了下 去。我呆住了，第一次了解死亡是怎样突然就能来临的，第一次看到鲜血 从一个活生生的人体里流出来。” 接着，他们又被日军围住搜查，一切财产都被抢去，连琼瑶的母亲都 险些被日军掳去。一向文质彬彬的父亲立即爆发了，他陡然间冲过来，抱 住母亲，对那日本兵大吼大叫：“放手！你这禽兽！放手！”我看到那日 本 兵举起木棒，对父亲拦腰一棒，父亲站立不稳，那山沟又是一个往下倾斜 的斜坡，父亲摔了下去，顺着斜坡，就一直往下滚。祖父忍无可忍，也冲 上前去，日本兵再一棒，把祖父也打落坡下，然后，他继续拉着母亲，往 山沟外面拖去。母亲用手抓紧了山沟两壁的青草，哭着往地上赖。我眼看 父亲和祖父挨打，母亲又将被掳走，恐惧、愤怒和无助的感觉一下子对我 压了下来，我用双手扯住母亲的衣服，放声大哭。同时，麒麟和小弟都扑 了过来，分别抱住母亲的腿，也放声大哭，我们三个孩子，这一哭哭得惊 天动地，我们边哭边喊着：“妈妈不要走！妈妈不要走！”只是因为琼瑶 的 弟弟恰好和带队日本军官的孩子同岁，拨动了他的恻隐之心，一家人才逃 过此难。 写下这样文字的，是我们所认为自己熟悉的琼瑶吗？ 读这部书时，我心中有一点淡淡的疑问——有着这样经历的琼瑶，成 年后的作品中为何却只有温柔婉约，而没有“生当作人杰，死亦为鬼雄” 的刚强之气呢？ 直到看到《泰坦尼克》中的一段，我忽然若有所悟。 《泰坦尼克》的结尾，罗丝是怎样对杰克喃喃自语的呢？ 她没有说我多么怀念你，在心底爱你这些话。她说，我结了几次婚， 爱过几个人，生了几个孩子，走了世界多少个地方…… 杰克的死，是为了罗丝的生。 她是那样珍爱杰克换来的生命，所以让自己的一生都快快乐乐，轰轰 烈烈，二直到90岁。 她的生命是属于两个人的，她快乐了，他才快乐。 对于琼瑶来说，悱恻温婉是她的本性，历尽劫难，痴心终而不改。这 种南方小女子的情怀，在《我的故事》的苦难衬托下如野火烧不尽，春风 吹又生的离离原上草，用最柔弱的一面让人感到生命的顽强与灿烂。 这部书读过之后，对琼瑶的感觉真的不再一样了。 当一家人经过一次次抢劫、杀戮、搜查之后，琼瑶在第八章“夜半穿 越火线”的结尾一段写道：“中午时分，我们见到了第一队国军，看到了 第一面国旗。” 那时，忽然发现自己身上发生了一件奇怪的事情。 再读琼瑶的书时，我居然落泪了。 从此，也不可以笑话那些读琼瑶落泪的女生了吧。P11-13
展开
